1.孙梦婷：秋日山行
因国庆调休，这周只有一日闲暇。周五深夜赶完功课，翌日清晨我便随父母进山采摘野生猕猴桃。
晨光熹微中，我匆匆梳洗整装。昨夜一场秋雨将山野洗得澄澈，空气中浮动着草木的清香，沁人心脾。山径被雨水浸得泥泞湿滑，每步都需踩实了才敢前行。路旁枝桠横斜，稍不留意便会划伤手臂。父亲在前执杖探路，母亲不时提醒我注意脚下。虽是艰难，山中景致却让人忘却疲惫——沾着露珠的蛛网在晨光中闪烁，不知名的野果点缀在灌木丛间，偶尔传来山雀的清鸣。我们走走停停，待抵达半山腰的野猕猴桃林时，已是日上三竿。
但见藤蔓交织的猕猴桃架上，鸡蛋大小的果实密密垂挂。今年天旱，果实虽不硕大，却别具山野韵味。青褐色的果皮覆着层细密绒毛，在掌心轻捻时，能嗅到若有似无的果香。我这位小馋猫来此可不单为采摘，更是要尽情享用这山间美味。母亲传授诀窍：用指腹轻按果实两端，微陷即弹者便是熟透；若坚硬如石，则尚需时日。我依言挑选，不一会儿便集了满篮。
迫不及待取来一颗，小心剥去薄皮，翡翠般的果肉显露出来。咬下一口，酸甜汁水瞬间盈满齿颊，清爽滋味仿佛将整个秋天都含在口中。我左右开弓吃得欢畅，果浆沾了满脸，惹得父母笑说我成了花脸猫。母亲采摘时姿态优雅，五指轻拢便能摘下四五颗，那些顽皮的果子在她掌心格外温顺。父亲则需借助镰刀，只见他手起刀落，硕果应声而落，颇有武将风范。
日头渐西，我们携着满筐收获踏上归途。这些山野珍品将被制成蜜饯、果酱，封存秋日的甘醇。而比果实更珍贵的，是这漫山秋色中与父母共度的温馨时光。当暮色染透山峦时，我们的笑语仍在那片猕猴桃林间轻轻回荡。
2.向依姗：雨中的欢歌
雨下得急切，仿佛将整条银河倾泻人间。小卖部门前聚着三两人群，花花绿绿的伞面在雨幕中晕染开来，像一幅流动的油画。
我沿着坡道向下走，目光在人群中穿梭，生怕错过妈妈的身影。仿佛心有灵犀，一抬眼，便看见了她——她早已守在车流中，那件巨大的蓝色雨衣罩着小小的电动车，底下露出一个格外醒目的粉色头盔。
伞下突然钻出半个身影，举着印有汽车玩具图案的雨伞。看见我，他立刻不顾穿梭的人群，像只欢快的小鸟朝我奔来：“姐姐！”
等他跑到跟前，我故意板起脸：“这么多人，撞到了怎么办？”可抑制不住上扬的嘴角出卖了我。他嬉皮笑脸地拉住我的手，一脚一跳地把我领到电动车旁。
路上，厚重的雨帘模糊了视线，雨衣在风中啪啪作响。我扯开嗓子唱起歌来，弟弟立即应和，我们合奏出一首“神鸦乱叫”的协奏曲。妈妈终于忍不住抗议：“你俩的歌声都快影响我掌控方向了！”我和弟弟放声大笑，引得路过的车辆纷纷侧目。
到家时，鞋袜早已被雨水浸透，冰冷的触感让我打了个寒颤。可心里的那份欢欣与温暖，却足以驱散所有寒意。
3.吴思仪｜云，天空的游魂
我总觉得，天空是有灵魂的。不然，它为什么那样辽阔，那样深邃，那样安静地笼罩着整个世界？如果天空真有灵魂，那它，应该就是云吧。
云，是天空的呼吸，是它无声的语言。有时它轻轻一抹，像谁不小心遗落的白纱；有时它层层叠叠，铺成通往梦境的阶梯。晴天的时候，它像棉花糖一样蓬松柔软，飘在蓝得像海的天空中，让人忍不住想伸手去摘一片。阴天时，它又沉静下来，仿佛藏着说不尽的心事，却从不沉重。
古人说“云自无心水自闲”，是啊，云从不为什么停留，也不为什么改变。它聚了又散，来了又走，像一首没有句读的诗，永远读不完，也永远读不厌。它不属于任何人，也不被任何人占有。它是天空最自由的灵魂，永远飘荡在风经过的地方。
我常常在放学后，望着天边发呆。夕阳把云染成淡淡的橘红色，像害羞的脸颊，也像温柔的微笑。那些云，有时像奔跑的小马，有时像沉睡的山脉，有时又像轻轻拂过的羽毛。人们在这样的天空下，匆匆走过街道，赶着回家。而我，却总想停下来，多看它一眼，多记它一会儿。
雨来的时候，云仿佛在沐浴。雨滴洗净了它的身体，也洗净了天空的心。雨后，云更加轻盈，像刚刚醒来的梦，带着清新的气息。而当夕阳西下，它披上五彩的霓裳，毫不羞怯地展示自己的美，让每一个抬头的人，心里都亮起一片温柔的光。
夜晚，云悄悄陪伴着月亮。有时它遮住月光，像在玩捉迷藏；有时它轻轻拂过月牙，像在诉说一个只有它们才懂的秘密。无论白天还是黑夜，云永远那么从容，那么飘逸，仿佛世间所有的烦恼，都与它无关。
而我，也渐渐在望着云的时候，学会了放下。放下一天的疲惫，放下心里的不安，放下那些说不清的烦恼。我仿佛也成了一片云，轻轻飘在属于自己的天空里，不着急，不慌张，只是悠悠地，悠悠地飘着。
云是天空的魂，也是我心里的一缕自由。每当抬起头，看见它在天上徜徉，我就知道，那份轻盈与洒脱，也悄悄住进了我的心里。
4.李远跃：遇见
第一次去乒乓球社团，我握着球拍站在教学楼前等待集合。阳光斜斜地洒在水泥地上，忽然听见一个低沉有力的声音从不远处传来：“来！都到这儿集合。”
回头便看见一位高个子老师朝我们走来。他肩膀宽厚，手臂肌肉线条分明，连青筋都清晰可见。只见他站定后高声喊道：“排好队，现在开始点名——陈一、刘张......”他的声音洪亮如钟，高大的身影在人群中格外显眼。
点名结束后，他拿起球拍开始示范动作。我们认真模仿着，他却突然停下脚步，径直走向一个男生：“你这握法不对。”说着便伸手调整那位同学的手指位置，“手指要分开，紧紧贴住拍面！你这是在抓什么东西？”他皱着眉头，手把手地纠正动作，“挥拍试试......还是不太对，要多练习发力点。”他就站在旁边，一遍遍地重复着正确姿势。
指导完这个同学，老师又转身去看其他队员。“让我看看你们练得怎么样。”话音刚落，有个男生立刻挥拍展示。老师仔细观察后点点头：“不错！大家都该向他学习，知错就改，认真听话。”说完，还朝那个男生竖起大拇指。
虽然至今不知道这位老师姓什么，但每次见到他，心里总会响起一个小小的声音：这位老师教得这么认真，球技一定很厉害。虽然要求严格，可是严师出高徒啊。想到这里，我不禁开始期待接下来的乒乓球课了。
5.李语萱：解字识友
一直以来，我心中都有个疑问：为什么《论语》开篇就说“有朋自远方来，不亦乐乎”，用的是“朋”字，而不是“友”字呢？难道“友”不也是朋友的意思吗？这个小小的困惑，像一粒种子，悄悄埋在我心里，直到那个寻常却闪光的语文课，郑老师为我解开了谜团。
那是个阳光温和的上午，教室里有淡淡的粉笔灰味道。郑老师讲完练习题，没有像往常一样让我们拿出作文本，而是转身，用白色粉笔在黑板上郑重地写下两个大字——“朋”和“友”。教室里安静下来，大家都好奇地看着。
“同学们请看，”郑老师声音温和，手指着“朋”字，“这个字，由两个‘月’组成。它们大小一样，并肩站在一起，谁也不遮住谁的光。”她顿了顿，目光扫过我们每一张脸，“古人用这两个并肩的月亮告诉我们，真正的‘朋’，是彼此独立又相互映照的。你要先成为会发光的月亮，才能遇到另一个同样明亮的月亮。”
接着，她的指尖轻轻移向“友”字：“‘友’字，从字形上看，是一只手伸向另一只手，更多是互助、友好的意思。但在表达那种精神同频、志趣相投的深意时，就不如‘朋’字来得精准、厚重了。所以《论语》中用的是‘朋’——那是跨越山河也要相见的知音，是精神层面的同路人。”
那一刻，我心里那粒种子仿佛“啪”地一声破土而出，瞬间明朗起来。原来，古人早在造字之时，就已把交友最深刻的智慧，藏进了这横竖撇捺的构造里。
课堂的最后，郑老师放下粉笔，拍了拍手上的灰，微笑着说：“我们现在最该做的，不是急着去结交多少人，而是静下心来，好好读书，认真成长，先让自己成为一轮越来越明亮的月亮。当你足够亮，自然会有另一轮月亮，从远方，或者就从你的身边，向你靠近，与你并肩。”
那节语文课，像一束清澈的光照进了我的心里。我明白了，“朋友”二字，重不在“交”，而在“修”——修自己。与其四处寻找，不如先低头努力，让自己发光。这真是一节让我收获满满、久久回味的语文课。
6.李佳茹：那场遇见考试的清晨
第二节课铃声刚响，数学老师便踏进教室，平静地宣布：“午休结束后考试。”短短一句话，像一颗石子投入平静的湖面，我的心猛地一沉。
考试开始了。试卷发下来，我匆匆扫了一眼，除了最后一道大题，其他题目看起来并不陌生。我拿起笔，埋下头，一行一行认真地写起来。笔尖在纸上沙沙作响，思路如溪流般顺畅。我甚至暗暗期待，这次说不定能考出一个不错的成绩。
然而，事情并没有想象中那么顺利。倒数第二道题的计算量远超我的预料，密密麻麻的数字和符号挤满了草稿纸。我反复演算，好不容易得出一个结果，心里却隐隐觉得不安。而最后一道大题的分值并不高，这让我更加焦虑。就在我埋头苦算的时候，周围的同学陆续起身交卷。安静的教室里，脚步声、试卷翻动的声音不断传来，我的心跳也跟着加快。
压力之下，我的思路开始混乱。时间一分一秒流逝，我勉强写完了最后一题，来不及仔细检查，就匆匆交了卷。走出教室的那一刻，我心里五味杂陈——既有一种解脱的轻松，又有一丝说不出的忐忑。
发卷子了，老师站在讲台前，一个一个地报出分数。我的心跳得厉害，手心里全是汗。当听到自己的名字和分数时，我愣住了——那是一个我从未想过的数字。卷子发到手里，我反复确认名字和字迹，没错，是我的。可那些鲜红的叉号，却那么陌生。
我静下心来，一道一道地查看错题。原来，错的不只是难题，更多是因为粗心——小数点标错、算式抄漏、甚至还有一道题漏看了条件……这些本可以避免的错误，像一记记重锤，敲打在我的心上。那一刻，我忽然明白，学习从来不是凭感觉、靠运气，而是需要踏实的努力和细致的习惯。
这场考试，像一盆冷水，在那个周日的清晨迎面浇醒了我。它让我遇见了自己的不足，也让我明白：成长路上，每一步都要走得认真，每一题都要做得仔细。从那以后，我学会了在交卷前多留几分钟，回头看看走过的路；也学会了在平时的学习中，不轻视任何一道小题，不放过任何一个细节。
7.周子鑫：雨中的领悟
窗外的秋雨，从清晨便开始淅淅沥沥地下着，没有夏日暴雨那般酣畅淋漓，只带着无尽的寒意。细密的雨丝轻轻敲打着玻璃，汇成一道道蜿蜒的水痕，将外面灰蒙蒙的世界晕染得一片模糊。
数学课上，当那张被批改过的试卷轻轻落在桌面时，刺眼的“68分”如同一道惊雷，瞬间击碎了我所有的镇定。我几乎能听见内心堡垒轰然倒塌的声音——上一次那耀眼的“95分”带来的喜悦仿佛还在眼前，同学们的赞叹、父母欣慰的笑容……此刻，却都被这个残酷的数字彻底击垮。
我把试卷胡乱塞进书包最底层，仿佛这样就能抹去这次失败。放学路上，我独自撑着伞，走在被雨水浸湿的街道上。脚步沉重，心情比这秋日的天空更加阴郁。那些似懂非懂的数学公式，那些因粗心丢失的分数，不断在脑海中盘旋——为什么努力换来的却是这样的结果？
回到家，我没有开灯，只是静静地坐在窗前，聆听窗外绵绵不绝的雨声。雨点敲打着窗棂，像是在叩问着我迷茫的心灵。泪水不知不觉滑落，和窗上的雨痕融在一起。
就在这片阴郁中，忽然想起老师曾说：“秋雨虽寒，却能滋养土地，为来年春天积蓄生机。”是啊，没有秋天的洗礼，怎会有冬日的沉静与春天的繁茂？这68分，不也是一场秋雨吗？它让我看清了自己的不足，也让我懂得——真正的成长，往往始于最痛的领悟。
雨渐渐停了，西边的云层透出一缕浅金色的光。我轻轻擦去泪水，从书包里取出那张试卷，将它平整地铺在书桌上。今日的每一滴泪水与汗水，甚至心上的伤痕，原来都是在为明天那个更坚强、更优秀的自己，铺垫成长的基石。
8.孙雨萱：雨中的暖意
今天下午放学，我背着书包在公交车站等车。天色阴沉，雨还没有落下，可我一摸书包侧袋，心里顿时一紧——雨伞忘在教室里了。那是妈妈在我生日时送我的伞，我特别喜欢，此刻不禁担心会被别人拿走。
正懊恼着，雨点忽然噼里啪啦地落下来，越下越大。公交车迟迟不来，风夹着雨丝吹到身上，泛起阵阵凉意。我只好把书包抱紧，往站台后面缩了缩。
这时，我注意到旁边坐着一位老爷爷。他手里拿着一把折叠伞，正望着雨幕出神。我犹豫着要不要借伞，却不好意思开口。老爷爷似乎看出了我的窘迫，转头对我说：“同学，没带伞吧？这把给你，我家就在附近，走几步就到了。”我连忙推辞：“不用不用，我等公交车，说不定雨一会儿就停了。”
“这雨一时半会儿停不了，拿着吧，别淋感冒了。”老爷爷不由分说地把伞塞到我手里。伞柄上还留着他掌心的温度，让我心头一暖。他拉上外套拉链，作势就要冲进雨里。
就在这时，公交车进站了。我急忙喊道：“爷爷，车来了！”把伞递还给他。可他摆摆手，又把伞推了回来：“没事，拿去用，下次遇见再还……”
看着他冲进雨中的背影，我的鼻子有些发酸。如今每次路过这个车站，我都会想起那个雨天，想起那把普通的伞。原来陌生人的一份善意，真的能把狼狈的雨天变成温暖的记忆。那把伞不仅为我挡住了雨，更把一份朴素的温暖，永远地留在了我的心里。
9.赵粤淼：风波一日
七点整，我踩着晨光冲进教室，书包还没卸下，组长已经站在桌前：“快交作业，就等你了！”我手忙脚乱地翻出各科作业本，眼睁睁看着它们被一股脑收走，连翻页检查的机会都没有。心，一下子沉到了谷底。
果然，第二节课间，语文老师的声音在门口响起：“赵粤淼，来办公室一趟。”
办公室的阳光格外刺眼。老师敲着我的作文本：“段尾标点，这是第三次了。”她的手指停在最后一段，“上次说过，再犯就写一整页句号。”我的脸烧得发烫，那些标点像在纸上跳舞，偏偏跳错了地方。
回到教室，我撕下作业本最后一页，铺开纸开始写句号。圆圆的圈一个接一个，像无数个无声的叹息。刚写到第二行，一片阴影笼罩了纸面——数学老师不知何时站在身旁，手指轻叩桌面：“写什么呢？上节课讲的内容都会了？”
再进办公室时，数学老师推过一张草稿纸：“把刚才讲的那道题，给我讲一遍。”我攥着衣角，粉笔灰在阳光里飞舞，磕磕绊绊的声音像断了线的珠子。老师的眉头时而紧锁时而舒展，我的心也跟着起起落落。
放学时天色已沉。爸爸让我看手机，班级群里的消息赫然在目——英语老师的通报：“个别同学作业一字未写竟敢上交……”后面跟着我的名字。
站在暮色里，我看着那个熟悉的名字，突然觉得今天的夕阳格外沉重。这一天的风波，到底还是没能蒙混过去。
10.张霈溪：书包里的晴天
周三的早自习刚结束，天色骤然暗了下来。窗外的云层像被谁用灰色的墨水晕染过，沉甸甸地压在高楼的轮廓线上。我正低头默写课文，忽然听见雨点敲打玻璃的声音——起先只是细碎的“嗒、嗒”，很快就连成一片，哗啦啦地响彻整个教室。
同学们不约而同地望向窗外。雨幕如织，模糊了操场、树影和远处的街道。下课铃声响起时，大家纷纷从书包里掏出早已备好的雨具，五颜六色的伞花在走廊次第绽放。我慢吞吞地收拾文具，铅笔盒开合的声音都透着犹豫。早上出门时阳光明明还好好的，谁能想到天气变得这样快？我望着窗外被雨水冲刷得模糊的世界，心里泛起一丝懊恼。
手指无意识地在书包侧袋摸索，却触到一件硬硬的物件。我怔了一下，仔细掏出来——是把折叠得整整齐齐的伞。天蓝色的伞面，像被裁下的一角晴空，握在手里还能感受到布料间残留的、阳光晒过的暖意。
记忆的闸门忽然打开。早晨出门前，妈妈在厨房煎蛋，隔着油烟机的轰鸣声喊：“书包再检查一下！”我那时满脑子都是没背完的英语单词，心不在焉地应了一声，抓起书包就冲出了门。原来那句看似随意的提醒里，藏着她早已看过的天气预报，藏着她不动声色的牵挂。
撑开伞走进雨里，雨珠在伞面上欢快地跳跃，奏出清脆的乐章。伞下的空间仿佛一个移动的庇护所，隔绝了湿漉漉的凉意。我低头看着鞋尖轻快地踏过积水，溅起细小的水花，忽然理解了妈妈那份从不张扬的关爱。它不像暴雨般汹涌澎湃，而是如春雨般润物无声——是清晨餐桌上一杯恰到好处的温水，是深夜书桌旁一盘切好的水果，是换季时悄然出现在衣柜里的薄衫，是此刻这把静静躺在书包里的伞。
雨还在下，天蓝色的伞却为我撑起了一片独属于自己的晴朗。这份来自母亲的守护，从来不需要华丽的言辞，它总是在最需要的时刻，以最朴素的方式出现，让每一个阴雨绵绵的日子，都拥有了阳光的温度。
11.王玉莹：有理数测验记
上课铃刚响，数学老师抱着一沓试卷快步走进教室，“这节课，我们进行有理数小测验，大家赶紧把课本收起来。”
话音刚落，教室里瞬间炸开了锅——我的心也跟着一沉。这已经是这个月的第三次测验了！
前一天，我还对着课本上的数轴图反复研究，此刻却只能眼睁睁看着崭新的课本被匆匆塞进桌肚。我紧紧攥着笔，手心悄悄渗出汗来，脑子里拼命回想有理数的知识点：要注意符号，绝对值的定义是……可越着急，那些熟悉的概念就像滑溜溜的泥鳅，怎么也抓不住。
试卷发下来，我快速扫了一眼前面的选择题。旁边同学小声嘀咕：“3的相反数是多少？”我松了口气，飞快写下“-3”。可到了第三题，判断“两个数相加，和一定小于其中一个加数”时，我突然卡住了。赶紧在草稿本上列了个例子：（-2）+（-3）=-5，-5确实比-2和-3都小，我这才敢打勾。
最让我紧张的是最后一道大题，考察有理数的加减乘除混合运算。我刚理清思路，下课铃就响了。匆忙检查完姓名，我忐忑不安地把试卷交了上去。
走出教室，我和同桌迫不及待地对起答案。“我居然把相反数写成了3，”她懊恼地拍着额头。我苦笑着回应：“那道判断题我也犹豫了好久，差点就写错了。”我们互相吐槽着刚才在考场上遇到的难题，心里却都暗暗下定决心：一定要把有理数的知识点彻底吃透，下次考试，绝不能再这么慌张了。
12.楚梦悦：雨幕中的暖意
延时课结束的铃声在潮湿的空气里轻轻响起，我抬头望向窗外，天空像被墨浸透的宣纸。雨还在不停地下，哗哗啦啦，像是谁在天上倾倒着无尽的珠串。我忽然想起——早上出门时，我竟把伞忘在了门口的鞋柜上。
同学们陆续撑开各色的伞，像移动的小蘑菇，三三两两地消失在雨幕中。我犹豫了一下，把书包抱在怀里，正要冲进雨帘，却在不远处看见了那个熟悉的身影。妈妈骑着她那辆电动车，静静地等在雨里。车把上挂着一把印有小黄鸭的雨伞，车篮边缘垂着半湿的雨披，雨水顺着边缘滴答落下。她看见我，急忙停稳车，从后备箱里利落地拿出那件蓝色的雨衣。
“快过来，别淋湿了。”她一边说，一边用雨衣把我裹得严严实实。她的动作很轻柔，却又带着不容拒绝的坚定。雨衣的帽子有些大，她细心地为我整理好，又举起那把印着小黄鸭的伞，尽量遮住我的头顶。我注意到她的额发早已被雨水打湿，一绺一绺地贴在额角，水珠顺着发梢滑落，消失在衣领里。
我轻轻靠在妈妈背后，双手环住她的腰。雨衣虽然把我包裹得很严实，但风还是能找到缝隙，带着凉丝丝的雨点扑在我的手背上。妈妈骑得很慢，比平时要小心得多。每遇到一个水洼，她都会提前减速，小心翼翼地绕过去，生怕泥水溅到我的脚上。雨水从她的雨衣帽檐滴落，在她的肩膀上晕开深色的水痕。
我的脸颊贴着她的后背，能清晰地感受到她身体的温度。她外套上有淡淡的肥皂香气，混合着雨中微凉的清新，像一首无声的安眠曲。耳边哗哗的雨声忽然不再让人觉得烦躁，呼啸的风也仿佛变得温柔起来。街道两旁的梧桐树在雨中静立，路灯透过雨幕洒下昏黄的光，把每一滴雨都染成了金色。
那一刻，我忽然明白：下雨天最温暖的，不是躲在屋檐下的安逸，而是妈妈穿过风雨来接我的每一个瞬间。她的伞并不大，却为我撑起了一整片无雨的天空；她的背影并不宽阔，却是我最安心的依靠。雨还在下，但我的心，早已被这份沉甸甸的爱烘得暖暖的。
13.李飞宇：雨中行
下午四点光景，天色骤然暗沉。狂风卷着雨帘，把整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。我撑着伞走在回家的路上，伞面在风中不住地颤抖，冰冷的雨丝趁机钻进衣领，激得我打了个寒颤。
裤脚早已湿透，深色的水渍正沿着裤管缓缓向上蔓延。雨越下越急，豆大的雨点密集地敲击着伞面，那声响让我想起过年时外婆炸糖角的噼啪声，只是此刻少了那份温馨，多了几分狼狈。
终于望见小区门口那棵熟悉的老榕树，可眼前的景象却让我倒吸一口凉气。前方的土坡已化作一道浑浊的瀑布，湍急的水流裹挟着枯叶泥沙，像千军万马般奔腾而下。我在坡前徘徊良久，试图寻找一处水势稍缓的地方，可雨水模糊了镜片，脚下的积水也越来越深。
眼看天色渐晚，我只得把心一横，深吸一口气，抬脚踏入水中。冰凉的积水瞬间淹过脚踝，灌进鞋里，每一步都能感受到鞋子发出“咕叽咕叽”的抗议声。水流的力量出乎意料地大，我不得不弓着身子，像只笨拙的虾米，小心翼翼地维持着平衡。
推开家门，母亲看见我的狼狈模样，惊呼出声。我靠在玄关的墙上，费力地脱下鞋子。两只运动鞋顿时变成了两个小型水库，各倒了小半鞋的水出来。袜子吸饱了水，沉甸甸地贴在脚上，在地板上留下两摊不规则的水渍。
窗外，雨势依然未减。我捧着母亲递来的姜茶，望着窗玻璃上蜿蜒流淌的雨痕，不禁想起方才那一幕。这场雨来得突然，去得也快，却在我的鞋子里留下了最真切的记忆。
14.徐家锋｜旧忆
在餐厅吃完饭回教室的路上，看见栾树的花正落下来。细细碎碎的黄色小花铺了一地，像是秋天写下的信笺。这般景致忽然牵起一段旧忆——我想起了一个人。
如今我十二岁，六七年前还在乡村上学。那时邻家住着一位被大人们唤作“紫塔叔”的长辈，我却一直叫他蒋爷。
蒋爷身子硬朗，养着两条狗和两只猫。我素来怕狗，却极喜爱猫。他家的花猫温驯亲人，毛色暖和；另一只灰猫却总爱打架，常闹得四邻夜里不得安睡，我便不太喜欢它。因着我怕狗，每当我做错事，蒋爷就故意让狗靠近我。那狗其实与我相熟，可我依然害怕。有时他还会用狗吓唬我玩。后来那狗不知去了何处，许是没了；灰猫也在去年走了。唯有那只花猫还在，只是精神大不如前，每次回家，它依然是我最亲的伙伴。
蒋爷还曾养过牛。我也怕牛，总担心它突然把我顶飞，每次经过牛身边总是快步跑开。现在回想起来，那群牛其实也有几分温顺。蒋爷明知我怕，偏要把我抱上牛背。等他把我抱下来时，我早已吓得两眼发直，呆立不动。那牛有时还会凑过来轻舔我，我却只顾着大哭。见我哭得厉害，蒋爷总会掏出些糖块哄我。那样的糖，如今怕是再也尝不到当初的滋味了。
蒋爷待我很严厉，不只对我，对别的孩子也一样。作业写错时，他会板起脸训我们。虽然他不识几个字，也没受过什么教育，连加减法都算得勉强，却总念叨：“你们要好好念书，不然将来只能帮我放牛。”
蒋爷的过往我不甚了解，他留下的，似乎只有那只老花猫。老猫只比我小几个月，早已不复从前的活泼，却仍能陪我在夕阳里走上一段路……
一声清脆的铃声打断了我的思绪。
15.乐绪卉：画室一隅
又是一个周五。时间过得真快，我不由在心里感叹。记忆仿佛还停留在某个遥远的时刻，有点恍惚。不过今天的周五不太一样，因为有社团活动。新的体验，总归是好的。
我抓起书包肩带，借着惯性向右一甩，却低估了它的重量，整个人向前踉跄了两步。书包沉甸甸的，压得胸口发闷。匆匆赶往国画室时，我瞥见对面教学楼在阳光下明暗分明，三三两两的学生有说有笑。莫名地，轻轻说出一句：“真好。”
只来过一次，我记不清具体位置，果然走错了。茫然站在楼梯口，努力搜寻记忆，总算是找到了画室。坐在椅子上，看见长桌面上斑斑点点都是颜料，重重叠叠。近看实在显脏，远看却另有一番韵味，像是自由画家随性而至的创作。
老师让我先练习如何让线条有粗有细。我想先观察一下，便凑过去看好朋友的画。“我没记错的话，这可不是书法课呀！”没错，他们居然都写起了字，而且似乎都默认这是正确的做法。
临近放学时，发生了一件小插曲。后桌的调色盘上多了一团白颜料，老师问是不是她挖的。“不是！”她立刻否认。“那是别人？”老师追问。她没有回答。我感觉她在说谎——那桌每个人的调色盘上都有一团白颜料，显然是从旁边那堆杂乱用具里取的。这并非我凭空猜测，人说谎时总爱找点事做，用忙碌掩饰心虚。“她也拿了！”她突然指向另一桌的某个同学。那个同学确实也拿了，用没用我不确定，因为视角问题，我一直以为那是她自带的。这个话题转移得生硬，很快又被拉了回来。真是不太愉快的插曲。
我不是不想指证，只是确实没有特别注意，证据不足。这些推断，都是事后回想才渐渐明晰的。
记
