楼下汉堡店依然是冬季里的温箱，装潢依然没变，我也依然的顶着一头乱糟糟的头发，坐在这里。
这里的空调一直吹着干燥的暖风。下午6点钟，一天的工作让我很疲惫，坐在汉堡店的座位上，被暖风吹的昏昏欲睡。店里时而安静，时而也喧吵，除了呜呜的空调机声像催眠合奏曲之外，还时不时传来顾客的脚步声，喃喃的点餐声，还有手机里电视剧的对白声。
餐齐了，我发现这次热饮的包装和以往不同，包装杯换了，外面隔热的瓦楞纸也没了，赤裸裸的放在我前面。我掀开盖子这唯一一块遮羞布，用吸管在里面搅拌了几下，热牛奶上面的泡沫并没有少多少。
坐在我正前面的是一个拼桌的小伙子，灰色轻羽羽绒服，黑色边框眼镜，皙色皮肤。他一直在低头看着手机，没有聊赖的打发着等餐时间。
我信手摸起一根被棕榈油浸泡许久的薯条，放进嘴里，上面附着的食盐颗粒一碰到舌尖随即炸裂，浓厚的刺激着味蕾，一股霸占的欲望充斥着整个口腔，像是在这见不到光的地方做了多少羞于见人的事。这种无异于直接吃食盐颗粒的感觉，足足把我的精力集中在用餐之上。
晚餐很简单，单人的套餐仅是一个鸡肉卷、一小包薯条加一杯热牛奶这么单调。被油炸过的黄色和店里的灯光颜色很搭，这让我想起来高中经常看到的一篇关于饮食场所灯光妙用的英语阅读题。
我正咬着本场晚餐最果腹的重头戏的时候，对面小伙子忽然扔下一直没离手的手机，走向取餐台，这我才意识到刚刚身后传来过服务员的召唤声。我停住往嘴里送着的鸡肉卷，扭头看了过去。小伙子点的是和我一样的套餐，盘内厚出来的几张餐巾纸，显得丰盛不少，这也许是极力摆脱单调的尴尬吧，起码我是这样想。
很遗憾，他端着盘子径直走向了门口刚刚收拾好的位置，并没有和我拼桌一起用餐的意思。我一直觉得，今晚能让我这么感性的画面，最应该配一场和陌生朋友的谈话，哪怕是寥寥几句。可是电影中的画面始终不会上演，而且这又不是咖啡馆，谁会在乎这本不该有的谈话时间呢，都一心想着填饱肚子。
饭吃完了，汉堡店里时而安静，时而也喧吵，空调机演奏着催眠曲，手机里传来一男一女的对白。和快餐纠缠一夜的舌头，在高潮之后也安静疲软了下来，很可惜的是没能让他和声音碰个面，来享受次从舌根到舌尖的保健。
店里的装潢没变，昏黄的光线下，我推开了门。
