现在想来，那时老姑妈对我来说，一直是个谜。我既不知道她叫什么，是不是亲的姑妈，也不清楚她住那里。
第一次见她的时候，我总觉得她应该是个老妖婆。她长长的个头，头上裹着毛巾，脸上满是皱褶，活脱脱就像童话故事里的狼外婆。
那时，在我们这闭塞的乡村，到处是葱茏的树木，到处是长长的草，和长长的小河。小孩子很容易就相信了童话故事。
只是，这个妖婆脸上总和善挂满笑，见到我就不停夸奖，让我实在害怕不起来。我只是害羞，每每被夸得坐立不安。那时只是盯着她提的那个长竹篮看。等她掏出里面吃的，我就立马跑出去野了。她仿佛总有说不完的知心话，有时我玩了半天回来，还发现她和母亲还在唠嗑。她总是说着这个人怎么好，那个人怎么好，似乎永远说不完。
外公外婆家在很远的外地。所以，记忆中老姑妈包办了我所有的惊喜。生日了，夏至了，端午了，她总头上系着块毛巾，提着她的竹篮，悠悠地走来。还有些，我现在还搞不清的节日，比如脱壳。所以有时我会被某些意外的日子，温暖得激动不已。
记得那一年，连续好多天大雨，我回到家又看到那个熟悉的竹篮。她拿出两个硬硬的东西，说是螃蟹。那次吃得很香很香，香得我把壳都咬碎了，现在还在回味。一吃完就赶紧往回跑，盯着那个篮子看。
她不停摸我的头唠嗑。我第一次耐心听完了她们说话。等她走后，我偷偷地跟在后面。我看见，她走在田野小路上，跨过小桥，走过满满的油菜子地，走过芦苇丛。风吹着她的头巾，远远望去像一只蝴蝶。我看着她，慢悠悠地消失在树丛的转弯处。
之后，自己长大，出外打工，一直便没了联系。最后听到她的消息，竟然是她的死讯。
我第一次循着她走过的路，第一次去了她的家。那是一条七绕八弯的泥土路。那时候没有汽车，那条路到处是草丛和野树丛，路上鸟儿和蝴蝶到处飞舞。走到她哪，居然用了一个小时。
我无法想象，一个70岁左右的老太，为何一个人走这么远的路，去给侄儿送那一点点吃的。而这个侄儿因为内向，从来也没回应过她的爱。吃完吃的就跑开，更别说去看望她了。我第一次深深地感到内疚。
每当再次过节，我便不由自主地想起那些油菜和野草铺满的小路。想起那个高高瘦瘦的老太婆，是否头戴着毛巾，挎着竹篮，姗姗地走来。姑妈，你可知道，我开始怀念你夸我聪明和可爱了。再没有人如你那般的夸我，如你那般的摸着我的头。
每当再次走在田野小路上，我总想起曾经有一只美丽的蝴蝶，在这绿色里飘荡。她头上洒满温暖的阳光，身上带着花草的清香。
我多希望她真的是个老妖婆，不会死去。等着我，长大懂事，告诉她，我很爱你，老姑妈！
