日子就这么一天一天过。秋天深下去，操场上的草黄了一层，早晚要加一件薄外套。冬天来了，早起洗漱的水冰得刺骨，洗把脸人反倒清醒。再后来油菜花开了，田埂边一片黄，风里带着泥土化冻的气味。我依旧是宿舍、教室、食堂三点一线，依旧坐前排，依旧考第一。春去秋来，窗外的松树绿了又淡，我把这一年慢慢走了下来。
依旧是暗沉松树掩映的宿舍楼，依旧是频繁更迭的同窗与人海，依旧是心底挥之不去的自卑与敏感。但从初二分班这一天起，我不再被动随波逐流。纵然身处普通班，我依旧是自己世界里的第一，在无人偏爱、无人托举的青春里，靠着自己的坚持与不甘，一点点站稳了属于自己的方寸之地。
分班后的第一次月考，很快验证了我被埋没的实力。那次考试我发挥稳定、成绩拔尖，即便把名次放进整体重点班的排名里，也能稳居不错的位次，丝毫不会逊色。
考场设在大教室，桌子拉开，人隔着距离坐。卷子发下来，我一道一道做，笔在纸上走得很稳。那几天睡得不算好，可一坐到考场上，心反倒静了。考完出分，成绩单贴在公告栏，我在普通班那一列的最上头找到自己的名字。后来我打听到，把我的分数放到重点班那一列去比，也能排在中间名次。
看着这份成绩单，心底积压的不甘瞬间翻涌上来，浓烈又真切。事实摆在眼前，我从来都具备留在重点班的实力，当初的落选，从来都不是能力不足，只是败给了突如其来的名额调整、败给了不公的变数。可现实已然落定，分班结果无法更改，既定的局面再也无力翻盘。事已至此，纵有万般不甘、满心委屈，除了默默承受，我又能怎么样呢？
这份无处排解的落差与遗憾，慢慢消磨了我心底的热忱。从前拼尽全力、咬牙冲刺的劲头，一点点被冲淡，我对学习的兴致悄然减退了许多。不再像初一分班备考时那样满心执念、拼命死磕，只剩下按部就班的完成、日复一日的被动坚持。明明依旧稳居班级第一，实力依旧在线，可心底那份纯粹的热爱与奔赴的勇气，却在这场不公的取舍里，悄悄黯淡了大半。
有时上课上着上着，我就望着窗外发愣。窗外的樟树叶子被风吹得翻过来，露出浅绿的背面。题目做着做着，笔停在半空，半天没落下去。我知道自己不该这样，可那股劲就是提不起来了。考第一还是第一，只是那第一后面，不再有初一备考时那种发烫的盼头。
初二换了新班级，各科老师也尽数更替，其中新任的数学老师，给我留下了极其深刻的印象。他是土生土长的当地老师，常年戴着一副眼镜，留着干净利落的寸头，身形有些圆润，开口便是一口浓重的本地口音，辨识度极高。不同于初一小路老师的热忱负责，这位数学老师的教学状态格外散漫懈怠，平日里情绪不高，对待授课始终敷衍了事。
他一开口，那口音我听了半学期才慢慢顺过来。他讲题的时候不抬头，粉笔在黑板上敲得笃笃响，讲着讲着就讲到一半停住，摆摆手，意思是剩下的自己看。教室里一开始还有人跟着听，后来见他这样，前排的人也低头干别的了。他也不恼，把课本一合，说你们自习。
后来班里隐约传开，他之所以这般状态，是因为和学校领导存在矛盾，心生郁结，便无心再认真教学。他的课堂向来没有完整的授课节奏，每节课只草草讲半节内容，余下大半时间，便直接放任学生自主自习，不再管束课堂纪律，也不会过问任何人的学习进度与掌握情况。无论班里有人走神懈怠，还是埋头苦学，他都甚少理会，始终一副事不关己的模样，教学敷衍，对学生的学业全然不上心。
他讲完半节，教室里就松了下来。后排开始有人低声说话，有人偷偷拿出课外书。他坐在讲台上，泡一杯茶，翻自己的报纸，眼皮都不抬一下。我坐在底下，把数学题一道一道自己啃，啃不动的就抄下来，攒着。数学这门课，我就这么半自学着，成绩虽不掉，可心里清楚，少了人领着，底子是松的。
也正因如此，原本就因分班失意、学习热情消退的我，在数学这门核心学科上，更是少了督促与指引，学习的劲头愈发松散。好在我们新的教室位置极佳，距离初一小路老师的教职工宿舍格外近。
那间宿舍在教学楼后头，一排低矮的平房，门前种着两棵玉兰。从教室过去，要绕过一片松林，踩着石板路走几分钟。冬天落霜的时候，石板上滑，我走得很小心。远远就能看见他屋里亮着灯，窗玻璃上晕着一团暖黄。
小路老师依旧待在学校任教，只是不再负责我的班级教学。他闲暇无课的时候，大多待在宿舍里，那间安静温暖的宿舍，也成了我初二学年最常落脚的去处。在新班级氛围松散、科任老师敷衍教学的日子里，我总愿意抽空去找小路老师坐坐，偶尔请教课业难题，偶尔简单闲谈近况。他依旧是那般温和真诚、亦师亦友的模样，耐心开导、认真答疑，在我满心不甘、心绪低落的初二时光里，继续给我为数不多的温暖与支撑。
他屋里不大，一张书桌，一把椅子，一张单人床，床头摞着书。桌上一只暖瓶，一摞作业本，旁边永远放着一杯热茶，冒着热气。我进去的时候，他常常把椅子让给我坐，自己搬个小马扎。我把攒下的数学题一道一道递过去，他拿过笔，在草稿纸上一步步写，写得很慢，讲到我点头为止。讲完题，他也不急着催我走，问我最近吃住怎么样，问我家里的事。我话不多，坐在那里，捧着他倒的半杯热水，听他说。那点暖意，在初二那一年冷一阵热一阵的日子里，撑了我很久。
