前些日子爸爸从工作的地方的回来，看着可爱的孙子甚是喜爱，执意要独自带着孙子出去散步，我记得那是一个明媚的黄昏，夕阳斜斜的铺了下来，微冷的空气，阳光特别透亮，我到楼下寻他们吃晚饭，远远的望见一个瘦弱的背影推着一辆儿童车在小区的道路上走着，一面走一面告诉孙子这是花那是草，孩子还没有完全会讲话，只会咿咿呀呀的应和着，可是爸爸还是一味的操着一口西北的普通话给孙子讲述着这个世界。
晚上吃饭，一家人围坐一桌，谈的都是我小时候的糗事，很奇怪，我也是而立之年的人，可是在他们的嘴里似乎逃不脱五六岁的样子，讲的津津有味的时候还问孙子知不知道，看着孩子稚嫩的眼神又是一片欢声笑语，晚饭过后爸爸还想推着孙子出去遛弯，似乎有点乐此不疲，我就问他“我小时候用什么遛弯？那时有没有这样的车？”
“你啊！都是抱着的，哪有车！”
的确在我的印象里坐上爸爸的车的时候已经幼儿园了吧，那时候没有现在的车水马龙，满大街的都是“二八大杠”，爸爸的第一辆车是结婚的时候爷爷买的，是卖了一夏天的西瓜买来的，爸爸说刚刚有车的时候车就是他的宝贝，每天上下班回来总是要擦的锃亮才行，除了妈妈之外别人是碰不得的，直到我的出现这辆车就开始遭殃了，在我还没有记忆的时候，这是家里唯一的交通工具，走亲访友，头疼闹热都是靠它，没我之前很多路都是可以走着去的，有了我似乎车才真正成了交通工具。
一直到幼儿园我有印象的时候爸爸的那辆“宝贝”已经是“怨声载道”了！一路咯咯吱吱的响个不停，后来爸爸去了外地工作，家里老人又不会骑车，我便没有“车接车送”的待遇，只能靠步行，只有到年底的爸爸回来的时候才能坐上那辆车，那时候通讯不发达，有时候放学突然会看到爸爸扶着车站在门口遥遥地望着我，这时候的我是最自豪的，出了校门就可以踏上爸爸的车，搂着爸爸的腰一路颠簸着回家，一路上可以跟很多的同学打招呼，告诉他们这是我爸爸，那时候爸爸的背特别的宽，特别的厚实，我小小的身躯依靠着爸爸就像是靠着一座山一样让人觉得温暖踏实，从镇上到回家的路要骑半个小时，爸爸是不怎么给我买零食的，一路上也没有太多话，只有拐弯刹车的时候，爸爸最是小心，他会一手扶车一手绕到后座抓紧我的手臂，当稳稳当当的度过危险，这只手才会松开，遇到下雨天，这只手会一直抓着我不放，生怕我摔下。
到我上中学的时候那辆满目疮痍的“二八大杠”退役了，迎来的是我们家的第一辆摩托车，跟刚买自行车时一样，爸爸只要回来都会擦得锃亮，开始的时候我也是不能碰的，可是那时候的我峥嵘少年，把爸爸的车偷偷推出去的事情也是常干的，再加上爸爸在外地工作，我更是肆无忌惮，可是还是小马失了前蹄，一个拐弯没控制住甩了下来，腿上拉了一条长长的口子，爸爸从外地赶了回来，没有骂我，贱卖了那辆摩托车换了一辆踏板车，我知道爸爸是觉得这辆车更安全，奇怪的时候从那以后我倒是没有骑过那辆车，不是知错，只是不愿这样的让爸爸为自己买单，这辆踏板车因为逃离了我的魔掌在我家待了很多年，上高中的只要爸爸在家，都会用这辆车去接我，有一次我回来下了巴士，突然想起行李拉在了巴士上，爸爸抡起摩托车猛拉油门梦俨然就像一个赛车手，紧追了过去，天都黑了才回来家，原来爸爸一直追到另外一个镇才追到，回来的路上骑了一般又没了油，连拖带拽才回了家，回到家爸爸满脸兴奋，兴致勃勃眉飞色舞地讲诉着刚刚惊心动魄的追逐赛，这成了他后来经常炫耀的事迹。
直到大学我也只偶尔坐一坐爸爸的车，工作之后我自己有了汽车，有了孩子才知道，爸爸的车承载的是一份责任，一份安全，现在的我时常也会开着车带着儿子去往各处，有时候儿子会在车上甜甜的睡着，看着他安详睡脸，这辆车我便知道应该开往何处，应该开多久！
