林语堂说，人要吃当季的蔬菜，做当季的事，今天大年三十，不写点关于过年的东西，就太不合乎时宜了。

这个全球最多人口共同欢庆的节日，也是一部无字教科书，渗透进每个中国人的生命与血液。

对我小时候来说，过年这一天是极为特别的，盼望着，倒计时着，在早早响起的鞭炮声中终于等来了它，不用大人催，自觉地起了个早床。

这时候，母亲已经在一团白雾的厨房忙乎了半天，她像一个一人组的乐队，一手持竹筷，一手拿锅铲，来回在不同烹饪乐器之间转换，奏响一幅年饭烹制交响曲。

父亲也没闲着，生炉子，熬卤汁，做卤菜，熬浆糊，贴对联，打扫院子，又不时给牲口换食料。

我和妹妹闲来无事，像小领导似的，厨房里，院子里来回跑，专门视察父母亲的工作，有时候调皮了，说上一句龙啊，鬼啊之类的话，母亲不经意听到了，一边忙乎着，一边从厨房探出头来呵斥，大过年的可不能说龙啊鬼啊之类的话，注意说话，懂吗！母亲总不忘把先辈的讲究一点一点传给我们，我们也尽量配合着这些神秘的规则，比如不能往外倒水啦，不能讲鬼字啦，不能洗头啦等等。

到十一点左右，平日寂寥无比的山里隔三岔五就响起一阵悦耳的鞭炮声，宣告他们家的年饭已经开动了，我不是急性子，却也好奇自家的年饭什么时候开始吃，母亲总说，不急，今年是你升学的年份，要做五道菜，五子登科。又或者，今年慢一点，要做八道菜。每道菜背后的讲究都不一样。

终于要吃团圆饭了，父亲在院子里摆好鞭炮，点燃引线，院子里顿时硝烟弥漫，劈啪声不绝于耳，我在一片嘈杂中感到莫名的躁动与激昂，年味的体验达到巅峰。

鞭声结束，全家关上门，拉开灯，开始享用母亲忙活了一个上午的作品。可是，往往因为零食吃太多，到了饭点的时候根本吃不下了，只好随便吃几口菜，喝几口现在已经叫不上名的饮料敷衍下。

我的心思全在刚才放掉的那堆鞭炮残骸上，一丢下碗筷，便急急地开门去里面翻腾，要找出一些还没有燃放的小鞭炮，收集起来，把他们的引线一个个拽长一点，然后去厨房拿一跟长长的棍子，去灶膛里烧上一番，等木棍的前端烧成红芯了，拽出来，去院子里把排成一排的鞭炮引线一个个顺次点燃，好不开心！

是的，童年里的年味是什么？就是父母亲的忙碌，肆意的玩耍，数不清的老祖宗规矩和山村难得的欢悦。

工作后，我也尽量回家过年，平衡两边的家人。父母亲年纪大了，特别期待儿女欢聚，他们那颗期待过年的心啊，绝不弱于我们童年里的期盼。岁月在变，生活条件在变，大家分成了小家，但许多东西还是没变，父母亲的张罗与忙碌没变，家人欢聚的热闹更甚当年，小县城里不绝于耳的鞭炮声依然那么悦耳动听。

就像今天，我和孩子还偎在床上时，母亲已经起来忙活好一阵了，窗外不停响起鞭炮声，女儿虽不到三岁，却也感受到了这一天的特别氛围，文化就这么无声息地传承着。

这片华夏大地，曾经拥抱了几千年的宗族乡土文化，在城市化大背景下，宗族文化和熟人逐渐被陌生文化代替，终然如此，几亿人口的定期迁徙依然在这片土地发生，有些东西，已经深深渗透在血液里，不会轻易流失，那就是亲情与团聚。

愿这个春节，你在浓浓亲情里享受团聚的幸福。