①
许四友的一对龙凤胎儿女同时病了，是一种罕见的血液病。
最开始，两个孩子频繁感冒，虎子咳嗽刚好，大妞又发烧。许四友以为是两个孩子互相传染的。街头巷尾总有人说“一冬天也不下雪，不好。”
小诊所里的人多得挤不过来挤不过去。
后来，孩子老师跟许四有反映过几回，俩孩子有时会流鼻血，频率比其他孩子高，让许四友带孩子去医院查查，化验化验。许四友嘿嘿嘿一乐:”没事，老师，天气干上火了，回家多喝点水就好。”
直拖到放了寒假，俩孩子去了姑姑家，虎子又流鼻血，半天止不住。姑姑带虎子去县医院检查，大夫问了症状，让第二天空腹过来抽血。
晚上，姐姐大妞也流鼻血。第二天姑姑带俩孩子一块去抽血。
拿到结果，医生直接让去市里大医院进一步检查。
姑姑懵住，一个电话把许四友叫过来，带上姐弟俩去了北大。
出血性血液病的一种，两个孩子都是！
许四友不相信，怎么可能呢？
千万分之一的概率，一千万个人中才会有一个，可是他们家就一下出来俩！
即刻住院，只有一个床位。弟弟去了血液科病房，姐姐在急疹。
姑姑回家接孩子妈春荣，许四友一个人，病房、急诊两下跑。
护士过来测体温。护士过来一管又一管抽血化验。护士过来打吊针。俩孩子被吓住了，不敢说话也不敢哭，谁见着许四友谁眼泪汪汪拉着他不让走。
春荣风风火火来了，把家里的钱全取出来，用毛巾包着背来了。大妞一见妈，怯怯地像是自己做错了事。
虎子见到妈，扑上来搂着不撒手。
住八天院，春荣带来的钱花光，没钱续费了。
许四友知道了啥叫花钱如流水。俩孩的病就是个黑窟窿，他瞧不见里头有多深，只是一把一把往里扔钱，听不见响儿，看不见亮儿。那也得扔，咬着牙扔。
许四友也知道了啥叫沉重，他第一回明明白白知道了自己的心脏在哪。那个位置，塞满了东西，堵得慌。又像掇上个铅球，沉，拽着疼。他不敢大口嘴气，生怕自己动静大一点，那里绷紧的弦会断。
这八天，他没睡过一个安稳觉，脸上没露出过一丝儿笑。
他躲在院子里抽烟，冷风嗖嗖吹，他不知道冷。寒气把眼泪糊在脸上，风一刀一刀割得脸生疼，他才知道自己流泪了。
媳妇春荣不识字，也不会算账，除了操心孩子吃喝，别的帮不上。
春荣泪眼巴哄告诉他：没钱了。许四友眉头拧成个疙瘩，嘴唇咬得泛白，憋出一句。
回家！该过年了，啥事过了年再说！
②
年好过。日子难熬。
俩孩子看春节联欢晚会笑得嘴巴张得老大，许四友看着，心里酸苦。
孩子的病得治。豁出脸，借钱！
先从亲威朋友开始，再到街坊四邻。许四友一遍又一遍听着别人的叹惜，心尖子一回又一回跟着颤颤，颤到最后不颤了，硬成一块铁疙瘩，在那硌着。
回到家看见一对儿女，铁疙瘩捂成冰疙瘩，冰疙瘩淌成水儿流出来，流进茫茫无边的黑夜里。
做梦都在借钱。借遍了，手里不到4万块钱。其中还包括村里组织的捐款，学校组织的捐款。
许四友家俩孩子都得了难治的病，三里五村都知道了，看见许四友，问候之外，都帮着打听治病的医院医生以及偏方。
期间，有人跟许四友说，市里有家小医院，有个大夫治血液病很神，人称“神医”。
小医院应该花费少吧？许四友讨了地址，跟春荣带上俩孩子去了。
医院果然不大，但是来看病的人不少，许四友前面排了四五个人。这大夫看得认真、仔细，显得很慢。
许四友、春荣带孩子去院里透气。
三月份，春光明媚。市里比老家暖，柳树已经吐绿。几从连翘金灿灿开在太阳下，艳得晃眼。虎子跟大妞在一丛连翘跟前看花。虎子的蓝棉袄，大妞的粉棉袄，映衬在金色花丛中，比花还艳。
“咋，也带孩子看病？”一个男人凑过来说话，递过根烟。
许四友接过点点头，眼睛没离开孩子。
“哪个？男孩？还是女孩？”男人问。
"俩都是。”
男人吃了一惊，随即又说道:“我家小子也是，在这瞧好了，我今拿最后一个疗程的药。”男人怕许四友不信，把病历本翻开让他看。
许四友看两眼，眼睛亮了，抓过男人的病历本:“跟我俩孩儿一个病……一样……这治好的？真的？”
男人收好病历本，说:“骗你干啥？我是高兴啊！儿子终于好啦！”
许四友替他高兴，为自己高兴，更为虎子大妞高兴，来对了地方，孩子有救了！
虎子跟大妞还蹲在花丛前。在许四友的眼里，两个孩子也成了这春光里的两个花骨朵，风一吹，就会迎风绽放！
③
终于轮到了虎子跟大妞。
老大夫把脉，看舌苔，仔细询问孩子的症状，又把以前的病历化验单，住院记录认真看了一遍，足足看了有十分钟。
大夫看完，第一句话是:"能治！”
不亚于一个大春雷炸响，炸得许四友心里、身体里的生机拼命往外冒。心轻松了，身子手口眼耳都灵活了，人也精神了。脸上显出笑模样。
春荣更是，就差拽住大夫千恩万谢。
大夫让春荣带孩子出去等，转头跟许四友说:“我先跟你说清楚，治这个病，一个疗程将近两万块钱，十个疗程左右，具体还得看孩子恢复情况。你心里有个数，我再给你开药。”
许四友的笑僵在脸上。这样算，一个孩子二十万，两个四十万。天哪，现在手里这四万多块钱还是借的，再上哪弄钱去？
"大夫……”许四友的话堵在喉咙吐不出来。刚看见点希望，又一股寒流把希望冻结。
两个孩子都是自己的心头肉，他都舍不得。可是，钱呢？救一个人的钱都难凑，更别说两个了。手里这点钱，是给虎子治？还是给俩个人治？
许四友突然被自己的念头吓一跳。他心里的选择是在虎子和两个人之间，根本没想过单独救大妞。
许四友不是重男轻女的人。虽然村里人都是以有儿子为荣，可他许四友从来是俩个孩子一样疼。过年给虎子买衣服，肯定也给大妞买。要给虎子买把枪，肯定也给大妞买个娃娃……对俩孩子，许四友觉得自己从来就是一碗水端平。可今天，这端碗的手怎么突然就往虎子那倾斜了？
许四友心里乱，跟大夫说出去商量商量。
春荣刚听了大夫的话，也心情大好，领着虎子大妞在柳树下说话，三个人脸上跟这春天似的，生动鲜艳。
春荣看见许四友出来，忙过来问他咋了。
许四友说:“没事，把钱给我，我去抓药。”
④
许四友把虎子的药和大妞的药分开放好，让春荣记住，别弄差了。男孩女孩休质不一样。
春荣先煎大妞的药，再煎虎子的药。等虎子的药煎好，大妞的药已经喝完。
虎子喝中药费劲，喊着:"又苦又腥，难喝死啦！”
春荣哄，大妞劝，每次都闹腾半天。
两个孩子也照常去上学，只是开了假条免体。
许四友在家附近零星打工赚钱，挣一点是一点。
第一个疗程的药喝完了，带着孩子去检查，虎子有好转，大妞没恶化。这可真是个好消息！又开好了药回家。
走在街上，玉兰花开得又香又美。许四友抱起大妞，让春荣给他们照相，大妞在爸爸怀里，笑得比玉兰花还美，高高伸出手去摘树上的玉兰花。
路边卖菠萝的，把菠萝切成四瓣，扎在竹签上，金黄的菠萝肉散发香甜的奶油味道。虎子盯着菠萝直咽口水，脚下走不动了。
“爸爸买一块吧。”虎子声音小小的。
许四友看看大妞:“你吃不？”
大妞点点头，又猛然摇摇头:“我不想吃水果，我想喝水。”说完拧开水罐，一仰头，咕咚咕咚几大口。
许四友买了一块，让卖菠萝的切成两半。卖菠萝的心不在焉一刀下去，一半大，一半小。
许四友把竹签一折两半，重新插在菠萝上，看了看，把大半递给大妞。小半递给虎子。
虎子噘嘴，不接。
大妞把自己手里的递给虎子:“给你！我不爱吃。”
虎子高兴了，接过来咬一大口，菠萝汁顺着嘴边流下来。
许四友把小半儿的塞给大妞，大妞举到春荣嘴边:"妈妈吃一口。”春荣不吃，大妞不干，只好咬了一小口。大妞又送到许四友嘴边，许四友只得咬了一小口。
“你们车站等我，我去厕所！”许四友急急转身朝附近的公厕大步走去。
简易公厕里面味道刺鼻，许四友顾不上。他倚在墙边，大口喘气，努力压制自己，把哭声压在喉咙里，好像刚才吃的菠萝卡住了他。他使劲用拳头砸自己的头，一下，又一下……
⑤
第二个疗程的药快吃完时，已经是四月份。虎子喝药喝得倒胃口，见药就想吐。大妞把自己的药喝完，帮妈妈劝虎子。虎子干呕。
许四友回来见虎子还没喝下去，生气了:"跟你姐学学！男孩子，吃点药算啥？”
大妞端起碗示范:“虎子，像姐这样，捏住鼻子，把碗放嘴边憋住气，一口一口喝下去。”说着，大妞顺口喝了一口，想起这不是自己的药，忙递给虎子。
虎子见大妞咧咧嘴，说:"难喝吧？”
大妞嘴唇动了动，没说话。
大妞望向许四友，嘴唇又动了动，似乎有话说。
许四友正紧张的看着大妞，见大妞望着自己，移开了目光。
许四友手里的钱不够买一个疗程的药了，又开始愁。
有人出主意，让许四友也在网上发起等款。许四友一想:是啊，以前自己看到这些，也帮别人捐过钱。许四友先以虎子的名义发起了一次筹款，收到了8万多块钱的捐款。如果按这样来说，是不是大妞也有救？
第二次复查，虎子情况仍在好转，可是大妞的情况却有些恶化。大夫皱着眉头，叹口气，给两个孩子开了药。
大妞不适合上学了，请了长假在家休息。
春荣不解:“一样吃药，虎子咋好得这么快？大妞咋就不行呢？”
“人跟人体质不一样，吸收也不一样。医生说的。”
许四友叮嘱春荣，好好看着大妞。
春荣叹气:“知道，知道你疼她。”
日子像股细细的水流，无声无息。
许四友看着大妞喝药时，也像虎子一样皱紧了眉头，有时药碗刚端过来，闻见药味就干呕，呕得两只眼睛泪哄哄，但她还是倔强地捏住鼻子，一口一口喝下去。
许四友搂着大妞细细弱弱的身子，心疼地安慰大妞:"大妞乖乖，这药喝了病就好了。”
大妞朝他笑笑:“爸，我知道。"说完，对着许四友的脸“叭”一个吻。吻很轻，却又很重，压在许四友的心上，沉甸甸。
⑥
发烧，流鼻血，懒洋洋，吃东西越来越少，大妞快瘦成了纸片。
看到化验结果，老大夫摇摇头。
春荣抱起大妞，喂她喝药，大妞一气喝完，目光找许四友，锁在许四友脸上。
大妞招招手，许四友走过去，半跪在土炕前。
大妞嘴唇苍白，爆起浮皮。
“爸，弟弟的药苦，大妞的好喝。”
细细的童声，如一顶大锤，“咣”一声砸在许四友的头上，许四友眼前冒出无数颗星星。星星在眼前乱蹦，蹦得他心惊肉跳。
大妞没了。
许四友抱着大妞哭得死去活来。
别人看得心酸，劝他:“别难过了，你对得起大妞。都是命管着。一样吃药治病，你没缺了她！”
许四友心里像刀割一样，他却说不出来。谁的孩子谁不心疼？大妞，别怨爸，爸也不想放弃你……
手机里，大妞被许四友高高抱起，笑得像身后明媚的玉兰花。大妞高高伸出手去摘树上的玉兰花，玉兰花瓣被风吹落，掠过大妞的手，往地上飘落而去。
大妞什么也没抓住，手里空空的。只有一束阳光，撒在她的手心……
