从前天晚上开始，各种媒体全在预报“大雨落幽燕”。可是昨天一早，天空依旧晴朗，姗姗来迟的大雨被逮什么吐槽什么的北京网友调侃，龙王爷跟着躺枪，什么他老人家的车限号、他老人家要办进京证等段子疯传。看的出来，人们是在利用龙王爷发泄情绪。

确实，连续暴晒好几天了，龙王爷只在南方十里一徘徊，让南方人苦于洪涝灾害，却始终不肯贵足踏贱地，赏光一下北方干渴的土地和人们。

或许是在城市久了，从农村走出来的我都已经陌生了曾经靠天吃饭、也许依旧在靠天吃饭的人们，对雨水的渴望，更别说那些生长在城市、分不清韭菜和麦子的年轻一代，他们只喜欢“天街小雨润如酥”，还不能下在白天，必须得是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

大自然哪会那么照顾人类的感情，据说只有“雨城”四川雅安因为独特的地理环境，才多那种只在夜间悄然来临的小雨。现在遇到更多的那种扯不断理还乱，盼了不来、来了不走的粘粘乎乎的雨，像是人与人之间的情感纠缠。

倒是很怀念儿时时常会经历到的急风暴雨，来的快去的麻利，像个快意恩仇的大侠，很契合那时人的性格。

故事的发生经常是这样的，一上午，烈日当头，炙烤得远处的景物都颤抖起来，农民只能在最热的时候在田地里除草，这样才能让烈日将草彻底杀死，“日高人渴漫思茶”的感受，坐在空调房里是体会不到的。午后，天空涌现出大朵的白云，翻卷着，生长着，远山戴上了白色的帽子。“有雨山戴帽，无雨山没腰”，有经验的农民知道，一场雨正在酝酿之中，马上就要熟透了。一丝风吹来，白云变幻着身姿，也变幻着色彩，慢慢从白云变成黑色的乌云，仿佛是被太阳烤糊了似的。风渐渐大起来，吹得草帽已无法戴在头上，乌云翻滚着从身后袭来，向前遮蔽着天空，天空的留白越来越少。云到雨到，这时你得与乌云比赛往家里跑了，电影《天仙配》里，天兵天将驾着乌云追赶地上的七仙女，看到这个镜头我总觉得感同身受，大约是这样被乌云追着跑的经历很多的缘故吧。

经常是正要跑进屋门，大雨就砸到了脚后跟。

其实不用紧张，这样的雨是不会下很长时间的，来势汹汹，仿佛老天爷发了一通脾气，但是消气儿也快，先是将干裂的地面砸得起尘，再将积水砸得起泡儿，就雨过天晴了。此时太阳偏西，东方的天空有很大机率会出现彩虹，空气中夹杂着清甜的味道，暑气尽消，孩子们欢快地在积水里嬉戏。

一场短暂的雨，给所有人带来了欢乐。

老舍先生在《骆驼祥子》里有过对这种急风暴雨的细腻描写，还被节选到中学课本里，取名《在烈日和暴雨下》，我学习的时候感觉自己就是那个倒霉的祥子，因为我太有这样的生活经验了。维瓦尔第的《四季》，我最爱听《夏季》乐章，用弦乐表现出下雨前的沉闷和暴雨来临时的急促，用音乐表现画面，觉得比贝多芬的《田园交响曲》还要易懂。

正因为在夏天里这样的急风暴雨防不胜防，所以被雨淋个结结实实也是常事，从热到凉急骤变化，身体照样承受得住，印象中好像很少因被雨淋而生病。

这样的急雨可能与当地的小气候有关，在临水之地或是森林里经常遇到，上午的烈日将水汽蒸腾到空中，下午再变成雨水落下，不离本地就完成了水的循环。现在也许是环境改变太多，这种小气候形成的雨水很少遇到。雨水多是海面上热带低气压形成的气旋，夹带着水汽从南向北扫过，与北方南下的冷空气形成锋面雨，不下则已，下则要盘桓数日。

现在的孩子，长得人高马大，却经不起风吹雨打。有一年夏天，我们一家三口逛街，赶上了急雨，躲避不及被淋透，回家后我和爱人全没事儿，个子比我们都高的儿子却感冒了好几天。

小时候没有现在这么方便的手段随时查询天气预报，看云识天气几乎是每个人的生活技能之一，“日落云里走，雨在半夜后”“天上鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”，人们都会背几句关于天气的谚语。看云识天气，不似现在分割成小时的天气预报那么精确，但是那种可以亲手预测未来的掌控感，也是现代人所缺乏的。现代人将自己的所有都拱手交给了工具，离开手机几秒钟就恐慌，其在大自然面前的存在感，还不如古代人会刷。

回到开头人们对暴雨的期待与调侃，这让我想起了一个古代笑话《修房盼雨》，说有一人住在破房子里，一下雨就漏，他一赌气花了很多时间精力和金钱将房子彻底修好，可是却总是响晴白日，他就开始盼下雨。

只有确认自身安全了，我们才有勇气面对大自然甚至加以调侃。

从这调侃中，我感受到了进步。

期待中的“大雨落幽燕”终于在深夜降临。