今年我55岁，刚办了退休，终于告别忙碌的生活节奏，可以静下心来做想做的事，想所念的人。光影岁月，一些人、一些事在渐行渐远，只留下模糊的痕迹；而有些人、有些事，却日渐清晰。比如我劳碌一生的祖母，生于兵荒马乱的1904年(光绪三十年)，年轻时耕种几亩薄地，养大七个子女；年老时助力带大四个孙儿……
在我的记忆里，祖母着一身黑色的唐装，梳着发髻，一年四季从未变过。还有记忆中她老年妇人的模样，从未变过。祖母在我17岁那年，在故乡的老屋离世，享年84岁，掐指一算，祖母离世已39年了。可以说祖母是等我出生，护我成长。从我呱呱坠地，到嗷嗷待哺，都离不开她的呵护喂养。祖母在我身边，或者说我在她身边生活近10年，她人生近八分之一的岁月为我付出，用辛劳、慈爱与衰老兑换我人生初始的十年，而我用一生来记她、念她。
听母亲说，在我1岁断奶后，祖母记挂乡下及独居的祖父，念叨着回农村；而我的父亲在远地隆林工作，我还有一个姐姐，当时只有三岁半；母亲一个人，既要上班，又要带两个娃，无力应对。于是在祖母的坚持下，母亲同意1岁的我，随祖母回老家武鸣农村。还好，老家所在的乡镇腾翔(地名)离南宁市区不算远，母亲说，她在星期天，骑上自行车，跋涉二十多公里来看我。她说，当我哭闹不止时，祖母的法宝，就是往我嘴里塞颗糖。有了妈妈带来的水果糖含在嘴里，我是安静了，却也使我早早长了蛀牙。我在农村与祖母相依生活了3年多，在这个壮族村寨里，七十多岁的祖母带着我，上菜地种菜，去山上割柴草，去捞虾摘果……祖母总是“达妹””达妹“叫我，这是壮话“阿妹”的意思，这个称呼后来随着我去了隆林，外人不明就里跟着叫，把我叫成“大妹”。
那时是”文革“，加上母亲家庭背景等诸多原因，1975年初母亲带上姐姐，去了父亲工作地隆林。不久母亲写信来，说我四岁多了，再不上幼儿园(接受教育)就晚了…于是这一年夏天，父亲来到老家八桥村坡重屯，接我和祖母一同前去隆林。因为祖母晕车很厉害，父亲就选择了从南宁乘客船到百色，然后再乘班车。我还记得客船没有椅子，座位铺着一米见方有红绿花纹格的草席，可坐也可以躺。我因为第一次出门，且对父亲感到陌生，一路上都粘着祖母，像祖母身上的挂件一样，一时一刻不离。舟行江上，祖母还是晕船了，父亲看到祖母不适，要把我抱过去，可我哭闹着，不愿意父亲把我与祖母分开，父亲左哄右哄都没用，生气大吼一声“嘿！”，吓停了我的哭闹，反而让我更抱紧祖母。在那个时候，在我小小的心里，祖母就是我的天。
到了隆林，父母忙着上班，祖母帮忙做家务，煮饭菜，洗衣，喂鸡，打理屋后小菜园……那时买肉凭票供应，但我们家养鸡，经常可以吃上鸡蛋。祖母最喜欢一只来杭母鸡，夸它一天下一个蛋，还会孵小鸡……那时没有电风扇，夏天夜晚闷热，祖母为睡在身边的我摇着蒲扇，在轻一扇、慢一扇的清凉中我迷迷糊糊地睡着……
那时买布需要布票，买了布还需请人帮裁衣缝纫，我母亲正好有这手艺，我们一家人的衣裤都是出自母亲的手。家里那台蝴蝶牌缝纫机，常在灯下“哒哒哒”响起，那是母亲利用晚上时间，帮熟人朋友缝纫衣服，这样也就积了不少裁剪出的碎布头。祖母很高兴，她可以用这些碎布头为我们制作布鞋了。只见祖母用面粉煮好浆糊，把碎布头片一块接一块，一层叠一层，细心地粘合在一起，然后放在室内阴干。接着就是画鞋样、纳鞋底、上鞋面。纳鞋底是最费时费力的。奶奶一有空闲就坐在小凳上，一锥一眼、一针一线，绷紧拉实，反反复复……至今我还保留着一双当年祖母为妈妈做的布鞋，看那鞋底纳得细细密密，结结实实，母亲曾捧在手上赞叹不已。祖母给我们每个人都做过布鞋，冬天我就穿布鞋去上学，一路走着觉得脚底暖暖和和。
我勤劳能干的祖母虽已是暮年老人，生活多艰也并未磨去她灵动的心性。
记得我上小学一年级时，女生流行玩抓沙包，于是我跟祖母找来布片和针线，自己缝制小沙包，缝好方形小布袋，去河边找些小粒河沙装上，再缝上封口，一个沙包就做好了。一套沙包要做5个小沙包！有天中午在家里，我独自坐在地板上玩抓沙包，闲坐一旁的祖母兴致来了，竟然也想玩。她满脸兴奋地跟我学，沙包在她指掌间抛起落下，手法灵活得像小姑娘！还有一件小事，现在想来我都忍俊不禁。有一天祖母小声告诉我：苗族女人穿裙子，里面不穿裤子！原来这天她在送弟弟上幼儿园返回的路上，看到一位苗族妇女带着个三四岁的小女孩在路边卖菜，她好奇小女孩穿着裙子，里面穿不穿裤子？于是她趁小女孩的母亲埋头卖菜时，撩起小女孩的百褶裙探个究竟！这是多强烈的好奇心，让平时矜持慎行的祖母做出这样不礼貌的行为。
斗换星移五度秋，我由一个只会说壮族方言的小女孩，变成了语文学科时时考优秀的小学生，我以为日子会永远这般平淡安稳地过下去——祖母会每天煮好饭叫我回家吃饭，在风雨之夜我在祖母身边安然入睡，听着祖母叫我一声声”达妹”“达妹”……这一年，祖母已76岁，她开始忧心自己的身后事，她担心自己万一殁于他乡，会给子女增加诸多麻烦。她说在农村，她这个年纪的老人早就备好寿材……总之，祖母有了归乡的心思。虽然祖父已去世，祖母还是念念不忘家园，想着叶落归根，守着故土终老。祖母计划离开的隆林的日子一天天近了。祖母忙着为我们姐弟做布鞋，一双比一双大；把米缸的大米一簸箕一簸箕地取出，挑出里面的米虫，一边黯然喃喃自语：以后我不在了，你们就只能吃生虫的大米了。祖母离开隆林的前一天，还去见了她的朋友(卢家的奶奶)，两个白发黑衣老人依依叙别……
此时已是1980年的秋天，76岁的祖母独自一人归乡，五百多公里的路程，两天的车程。她乘班车一路向东，在百色停留了一个星期，这里有她的大儿子和二女儿，即我的伯父和二姑妈，他们都劝说老母亲留在百色，享受子女的孝敬，但子女的盛情都抵挡不了故土对祖母召唤。祖母还是踏上东往武鸣县城的班车，那里有她的小儿子，即我的叔叔。按既定的行程，祖母会在叔叔护送下回到她心心念念的乡下老宅，开始她清寂的晚年生活。然而祖母到了叔叔家，看到儿子与儿媳工作繁忙，看到一岁的小孙子没人看护，就决定留了下来。两年后，我的小堂弟阿亮能上保育院，祖母才回到乡下，此时已是1983年。
这一年我上了初中，语文课上学习朱德的巜回忆我的母亲》这一篇课文时，脑海浮现的是祖母的身影和她的音容笑貌。我想起她勤劳能干的一生——种田，磨谷，种菜，喂猪，挑水，纺线，制衣，做鞋……；想起她和善的性情，父亲说祖母从没有同人吵过架，更别说打骂小孩；想起她的义举，一担稻谷认寄儿，烧掉解放军留下的借条；想起她支持革命，支持高中毕业的大儿子参加游击队，解放后毁掉自家地契……1986年的夏天，我初中毕业。父亲单位的中巴车出差南宁，正好有空位，我们姐弟仨就搭顺路车回老家探望祖母。我见到了阔别6年的祖母，82岁的她身体已大不如前，面容瘦削，种点青菜，养几只鸡。我们的到来，令祖母喜笑颜开，傍晚她就去了寄儿家，让寄儿帮她买肉！父亲在临行前交待我：到了老家，问阿奶愿不愿跟车回隆林？我问了，但祖母还是愿意留在农村老家。没想到第二年祖母中风偏瘫了。
几年前，当我读到“多数人的晚年都是一场腥风血雨”的句子，一下子就想到卧于病榻的祖母，仿佛看到她艰难地爬行在命运的出口，而她的子女们无助无力又无奈。叔叔曾说：“每当忆起母亲的晚年，我一直心怀内疚。” 确实，祖母瘫痪卧病的一年半里过得太难了。晚年的祖母没能像村上的老人那样，有儿孙承欢膝下，有子女贴身照护，她与子女们都背负着时代造就的命运。老一辈难离故土，年轻一代要在城里奋斗，乡村与城市无法调和，双方只能承受精神的苦楚。
今年是祖母122冥寿，祖母故去后，故乡的稻田青了又黄，黄了又青，已是39个轮回。每当我清明回乡祭扫，看到陌上花开，远山青翠，微风拂面，感觉祖母就在身边，不曾离去。
人世间，唯有爱可以穿越生死，生生不息。
二十多年前，母亲来帮我带孩子。一次她洗尿布、晾尿布，突然想起了祖母在南宁照看我的往事。母亲说：”我有时早上睡懒觉，你阿奶洗的尿布都晒半干了！” 可见祖母作为婆婆，是能体谅媳妇，共情不易。提笔的此时，我想起在初中毕业的那个暑假，我回老家探亲。傍晚时，我和祖母收晾在院子的衣服。祖母在一件黑色的衣衫前摩娑，说：“这衣服凉快，你妈做的！” 我也用手摸了摸，布料确实很薄，如绸布。我曾看到过母亲为做好唐装，专门学习盘布扣。
我36岁时那年，工作调动到百色，此后就时常去探望定居百色的二姑妈，从姑妈的面庞，我仿佛看到了我的祖母。她们母女长得真的很像，不仅面部的轮廊，五官也很像，甚至说话时温婉的表情，以及轻声细暖的语调，都像！我曾跟二姑妈的二女儿，我的同龄表妹阿舟，说：”我喜欢来看望二姑妈，仿佛见到阿奶！特别是心情不好时，坐在二姑妈身边，烦恼全消了。” 两年前的一次家庭聚餐，我的表哥阿海哥，二姑妈的大儿子，他随口说了句，“阿安长得像中年的外婆！”这话一下子把我怔住了，他的外婆就是我的祖母呀！这个表哥比我大近10岁，他见过祖母60岁的模样。这是怎样强大的基因在延续，我希望自己也能延续祖母的勤劳能干，善良温和。
池塘可以干涸， 旧屋可以翻新，荒山可以变果园：故乡的一切都在变化，世间唯一不变的就是变化。那又何妨？这世间也有一种东西能超越变化，那就是记忆。一个人、一件事，只要还有人记起，就永远存在。死亡并不是生命的终点，遗忘才是。
