7点不到，儿子还在房间呼呼大睡，我半睡半醒之时突然电话铃声大作，我慌忙起身快速的拿起电话，滑动屏幕，生怕再响一秒吵醒熟睡的儿子，“喂～～～”手机里传来的声音充满了精神头，仿佛这不是早上7点，而是10点了。“喂......”我压低嗓子喂了一声，脑子已然清醒，但是说话的声音里还含着睡意，这点睡意对方听出来了，再说话便低声了很多，似乎还带着点点歉意：“我是方太来清洗油烟机，我大概8、9点到你家......”没等他说完，我忙应声：“可以可以”，对方连续几个好好好，挂了电话，揉揉自己的脸，一天开始了！
大概快9点，有人敲门，打开门的一瞬间，我真想关上门再给方太客服打电话给我换个人来。来的人像是刚从垃圾场里打了个滚，从头到脚油腻腻脏兮兮，只有带着的口罩是干净的，身高不足1米6，穿着方太的短袖工作服，工作服看着有些年头了，皱皱巴巴犹如一张被揉成一团又展开的纸。手里还拎着一个和他一样油腻腻脏兮兮有些年头的黑色大工具包。口罩遮着脸，稀疏而泛着花白的头发紧紧的贴着头皮，黑黄的皮肤泛着油光，初秋的天气已然不再炎热，但是你看着他似乎觉得又过回了酷暑。我忙退后两步，长吸一口气，这个档口，他一边给自己套上鞋套，一边说：“我是方太来清洗油烟机的”声音依然是中气十足，根本不像眼前这个身型消瘦的小老头发出来的。“哦哦哦”我想我的反应对方也看出来了，觉得有点尴尬，一时不知如何搭话，只能哦哦哦。说话间，人家进了厨房，开始指挥我把橱柜上的东西挪地方好给他留出清洗的空间。
一番收拾完毕，他从脏兮兮的工具包里，拿出来一个挺大的足够盖住灶具的塑料袋，塑料袋看起来厚实耐用，当然最重要的是崭新而干净。然后弯下腰从工具包里翻找着工具来拆卸油烟机，螺丝刀、铲刀、起子等等，所有的工具都和工具包一样被黑黑的油污“封印”了，看不出原来的颜色。他娴熟的开始了拆卸工作，小心翼翼的摆放任何一件拆下来的器件，然后将铲刀伸进油烟机里铲起了一层层厚厚的油垢，他的胳膊整个都在油烟机里，油污四处在，他的胳膊不时的就能碰到，不过一个油烟机清洁工的职业素养让他毫无感觉，无比淡定。搞完油烟机内壁，他又开始用高温热水，和他带的强力去油污洗剂仔细的清洗着拆下来的部件，动作迅速，他抹布碰到的地方，油污褪去，器件看起来崭新崭新的。我中间接个电话的功夫再回来的时候，他的安装工作都已经接近尾声了，水池也被清洗的铮亮。他一边忙着手里的活，一边叮嘱我一些使用和保养油烟机的小tips。
干完活，他从口袋里掏出手机，坐在地上，开始汇报工作进展，填写各类表格，搞完这一切，喊我扫码缴费。然后卷起铺在灶具上的垃圾袋，走了。前后一个小时，我的油烟机洗了个澡，做了个马杀鸡。
