chapter 1 消失的城市
“如果你来看我，请不要坐早晨八点十分到八点三十之间的地铁2号线。这无关乎尊严，但你必须听我的。
湿漉漉的清洁头发转瞬间沾染上混杂的香水味，焦灼的失去形状。地铁平静地前进，我却想窒息。跟前大叔膨胀的胳膊肘撑起了一个干瘪的o型，透过这个眼睛，我看到玻璃窗里一团深灰的蛇正在死去，余烟袅袅，周围无人看见。只有看似亲密的身体与身体间不断突出、凹陷、扭曲，于是，脑中自动浮现出一盘番茄香蕉蔬菜沙拉的形象。这你不会喜欢的。
你可能会喜欢这座城市，却也会对这拥挤的地铁深恶痛绝。每天在地铁里，我都把自己想象成一棵树，才能不那么痛苦。对于缺乏想象力的你，还是不要轻易尝试罢。
卡尔维诺笔下那座看不见的城市你知道吗，当你接近，就会失去。
为了见一面，要忍受认清一座城市的破灭感和拥挤的痛苦。你到底愿意吗？”
chapter 2 神秘的房客
“我从来无法想象，除了你，我还会和几个陌生人同处一个陌生城市的屋檐下。今天是搬进来的第46天，可我还是没见过他们一面。
我被夹在两个庞大的居室之间，却没有任何安全感。
洗漱间的马桶总有一根烟头冲不下去。一遍一遍冲，它一次一次挑衅地浮起。呵，马桶难道是个好归宿不成。找他理论，手在敲门的刹那有些抽搐。或许，此时根本就没人在家。他每天早出晚归，刚进门就会有一个女声咿咿呀呀从手机里发声。看来墙都是摆设，除非声音不再是隐私。我只好奇，一个爱抽烟的男人，会不会有个不爱烟的女人呢。
还好你不吸烟。这真好。
另一个房间据说是没有厨房的，可是我却常闻到蛋炒饭的味道。那个房间，门前总是摆着两双鞋，一双黑色皮鞋，一双女式运动鞋。我时常怀疑他们的关系，因为两人的声音年龄差距太大了。不过这个世间，又有什么光怪陆离不会出现，这些隐藏在无数房间里的秘密，就像路边无名野花，不会有人因为其香味就去采摘。总是有无法判断的危险。不过，应该是个靠谱的男人。只因，每天守时并短暂消失的总是那双皮鞋，运动鞋永远安静，干净在家里等着。
你知道吗，有时候我是真迟钝。直到有一天，这两双鞋一起消失后，中介过来把房门打开，我才恍然想起已经一两个星期没有听到他们的房间有动静了。终于，我失去了他们的音讯。也失去了继续编纂故事的素材与乐趣。
他们离开后，我去那个房间看过。阳台还算明亮，薄薄的纱窗在风中微动，屋里没有了饭香。一个简易的钢丝小床蜷缩在墙角。或许是一对夫妻，男的肯定不高，女的肯定不胖。他们和我度过了一个多月，我却无从得知他们的故事。
他们或许相爱。因为我从未听到过争吵声。
后来，那个经常丢烟头的男人也搬走了。中介从他房间里收拾出一个大大的瓷碗，细碎的黑灰色烟灰中插满了密密麻麻的烟头。每天夜里，他都是用怎样的表情，怎样的力度，塑造着这个小坟场呢。
还曾在刚搬进来时，特意买了水果，想一个一个跟他们打声照面。水果切好了，最终被最终被我全部吃掉。
走近一个人的世界，其实挺累的。而我从来不是擅长主动的那个。
最后，无论如何，现在的我都赞同王朔说的，“我只有一个个住处，从没有家”。
偌大的城市，我还要和谁相遇。
晚安。盼你早来，又时刻挣扎准备回你那去。”
