自打两三岁跟着姐姐跨河过桥，去生产队吃食堂，到五六岁挎着竹篮割猪草，我就是个在田里疯在荡里闹的野丫头。
那些野花野草，我看着它们，和它们说话，陪它们嬉闹，把它们编成花箍插在头上，做成裙摆围在腰间，然后像个野人，在蓝天白云下，在空旷草地上，手舞足蹈，放声大叫。
我的头发上，我的脸上，我的衣服上，沾染了草木的清香，氤氲着花朵的芳香。
我跳跃着回家，花香一路跟随，一路播散。
我把随手采来的野花，栽种在家门前的垄沟间，东一棵，西一棵，南一棵，北一棵。
鱼塘边，鸡舍前，猪圈后，篱笆旁，棚架下、泥墙上、桃树间……我想把花栽哪儿，就栽哪儿，随心所欲，天马行空，毫无章法。
有一次，二哥为了挖鱼塘，铲掉了我的美人蕉。
我放学回家，嚎啕大哭，二哥凶我，我哭得更厉害，二哥又哄我，答应过几天再移栽几棵美人蕉回来。
不行不行，我只要我原来的美人蕉，我天天浇水，我看着它从一颗小苗长成跟我一样高的美人蕉。
二哥又凶我，说我蛮不讲理，被铲断的美人蕉，怎么可能复活呢?
我往鱼塘里砸泥块，扔砖头，你铲断我的美人蕉，我就填平你的鱼塘。
二哥噗嗤一口笑出声来，二嫂也跟着笑出眼泪。
母亲见状，作势要打二哥。
他们越笑，我就越哭。
二哥吃晚饭，我就端走他的碗。
二哥向我保证，以后绝不弄断我的一朵花。
第二天中午，我放学回家，见母亲正在鱼塘边栽种新的美人蕉。
一向忙成陀螺的母亲，居然有空帮我栽花。
后来，门前种蔬菜，种柿子树，二哥二嫂都会小心翼翼地避开我的花。
我在大门的两旁栽种了牵牛花，夏天的傍晚，牵牛花从地面，贴着墙，一路攀爬向上，直至门檐走廊，牵牛花爬得密密匝匝。
一朵一朵粉红的牵牛，举着小小的喇叭，对着天空使劲地吹，树上的小鸟听得合不拢嘴，天边的晚霞听得迈不开腿。
有几次，父亲嫌满墙的牵牛花惹来蚊子飞虫，要把牵牛扯断拔走，母亲拦住了他。
母亲还找来树枝和芦苇，给牵牛搭上攀爬的竿子。
如此这般，大门两旁的墙上，丝丝缕缕，牵牵绊绊，蚊虫飞绕。
走来过去的邻居，经常叫母亲把花拔掉，不当饱不当暖，栽这门口有什么意思啊?
母亲置之不理。
母亲说不出尊重我的兴趣爱好之类的话，母亲只是不忍心见我伤心难过，一直如此，母亲不忍心我们兄弟姊妹难过。
听说谁家移栽了新品种的花，放学后，我保管跟在同学身后，屁颠屁颠地去她家（那时只跟女同学玩）。
我蹲下身，盯着陌生的花，左看看，又看看，舍不得离开。
磨蹭到最后，终于跟同学开口，要移一棵，带回家栽。
同学答应了，我小心翼翼地挖下一颗，用土包裹好根，欢天喜地带回家。
东墩、西墩、南墩，不管是走路，是划船，还是坐渡船，只要有花可栽，我都会跑过去跟人要。
有时玩得忘记回家，暮色四合，母亲会一路喊，一路寻找，“天黑了，二丫，嘎来吃饭啦，二丫啊，嘎来吃饭啦……”
母亲有时走路，有时划船，母亲的声音被风打乱，在陌上田间跌宕起伏，才被氤氲的水袅绕，又在连绵的芦苇上跳跃，最后，跟着芦花，一起追赶天上的星星和月亮……
