如果有一天自己想要离开这个世界了，我就会悄悄地死去，找一个没有人的地方，一个人喝下毒药，让自己的身体慢慢腐烂，和大地融为一体。福全一直这样想，没想到，有一天，他真的这样做了。
在福全死了一个月之后，妹妹在福全家的地窖里发现了他。福全终究没能完成他的夙愿，还是被人发现他死去了。
说来也凑巧，大半年没回娘家的妹妹福英在三伏天里回了趟娘家。父亲前两年就去世了，娘家就只剩下了几个哥哥嫂嫂。哥哥嫂嫂们也都年近五十了，孩子们都在外面发展，每年就回来过个年。福英就想回来看看几个哥哥嫂嫂，吃顿饭就走了。在她临走前，大嫂给了她好多应季蔬菜。又和她聊聊了前些日子福英的三哥福全回来了。福英还有几分嗔怪，三哥回来了都不去妹子家看看。但是大嫂说她三哥早就走了，都走了一个月了，以后要跟着两个女儿在广东享福去了。
大嫂这才想起，福全的钥匙是放在她家的，一个月临走前，还特意嘱咐说，等妹子福英回娘家的时候，让她把福全家堂屋柜里的几十斤陈麦子拿回去喂鸡。于是这姑嫂俩就拿着钥匙福全家拿陈麦子了。
福全家里有四间大瓦房，但是地理位置不是特别好，在阴坡，阳光照射不太好，屋子也比较黑，大白天的进屋也要打开电灯泡。而且算是独庄，旁边除了福全就是他四弟的房子，但他四弟好几年前就一家子一起出去了，这几年过年都没回家来。那天虽然还是在三伏天里，但太阳不太好，一直躲在云层里不肯出来。屋子里就更黑了。让福英和大嫂觉得奇怪的是，刚一走近福全的房子，就闻到一股非常奇怪的味道，像食物腐烂的味道，又像死蛇的尸体的味道。一打开门，那种味道更是铺面而来，那种恶心的味道让福英和大嫂不禁想要呕吐。打开电灯，却也什么也看不清，灯泡的瓦数太低了。
福英和大嫂两个女人壮着胆子，紧紧地握住对方的双手，终于知道了那种腐烂的味道是从福全家里的地窖里传来的。因为可以依稀听到地窖那边有一些蚊子在嗡嗡嗡地叫着。福英立马给自己的丈夫打电话，让他骑着摩托车去河里的商店买一把手电筒，看看到底怎么一回事儿。
没多一会儿，福英的丈夫就来了。虽然有手电筒，可以照到地窖看到地窖上方确实有很多蚊子在飞舞着，但那种恶臭的味道实在让人靠近不了。福英的丈夫最后还是硬着头皮去看看，捂着鼻子，但那种味道竟然让人有种睁不开眼睛。这一看，真的下了福英的丈夫一大跳，地窖里是一具死尸，看体型就是三哥福全，已经腐烂地不成样子了。
福英一听到这个消息，就一阵眩晕。等缓过神来，已经在大嫂家的床上了。大嫂在一旁照看着福英，告诉她，已经给三哥的两个女儿打了电话，让她们回来料理后事。
直到女儿们和媳妇都回来了，福全的死因才真正浮出水面。
两个女儿已经去广东发展好几年了，也混的风生水起。现在就想着把爸爸妈妈接过去，和他们一起生活。其实福全和他媳妇也还年轻着，都才五十开外，还能自己挣钱。福全也是不想去广东那边和女儿一起生活的，一来那里人生地不熟，二来福全挺享受自己在村里被需要的感觉。但是女儿们很执意，就说那先过去待一段时间，要是觉得不适应的话，还是回来。
福全是个赤脚医生，家里门前屋后都种满了中草药。他也时常去山里挖一些草药常备着。谁有个头疼脑热，只要去找，他给弄上几味药保准药到病除。而且，更让人觉得欣慰的是，他从不会收取任何费用。大家都很喜欢他，他也在村子里获得了好名声。
福全的媳妇儿比福全早一年到广东，这是福全要求的，他想在家里在待一年，女儿们最后也就妥协了。福全一个人在家的这一年里，虽然他每种菜，但他从来没缺过蔬菜吃。因为村里人都知道他没菜吃，都纷纷给他送菜。
一年之后，福全就去广州和女儿们一起生活了。在那儿呆了五个月。每一天对于福全来说都是煎熬，女儿们每天都要去上班，媳妇儿在那儿呆了一年了，也慢慢习惯了那儿的生活。而福全呢，真的是一万个不适应，没人和他说话，他想和谁唠唠嗑，他说话别人听不懂，别人说话他也听不懂。而且住在商品房里，每一家都像住进一个小黑匣子，进去了，就把门给关上了。在那儿住了五个月，对面的邻居连个照面都没打着。
福全心里真的又愁又苦，他想念村里的日子。和媳妇儿诉苦，可媳妇而觉得已经在农村受了大半辈子的苦了，现在好不容易可以想想福了，让福全不要怪闹腾。那一晚，福全喝了很多酒，心里的愁苦也不知道向谁诉说。本以为喝了酒就会忘了那些痛苦，可不曾想，心里的痛苦更是加倍了。
福全的媳妇儿看着他酗酒的那副鬼样子，更是气不打一处来，对他恶语相向。福全再也忍受不了了，就要去收拾行李，媳妇儿就拉住他，他使劲一推媳妇儿摔倒在地，女儿们也闻讯赶来，以为爸爸打了妈妈，就在言语中责怪爸爸。带妈妈去医院检查，左手胳膊肘骨折了。女儿们就更加怪爸爸了，说话也没轻重的，丝毫没有顾及福全的颜面。
没过几天，福全就自己买了火车票要回家，说自己想回去看看，呆一两个月再去广东。女儿们也就应允了。
福全回到村里后，每天东家串串门，西家串串门，吃吃饭，还把自己兜里的女儿给自己的美元分给小孩子们，让他们拿着做纪念。村里人都很高兴，福全也很高兴。
没过十来天，就不见福全的身影了，他的大哥大嫂说他已经去广东了，钥匙已经放到他家了。因为那时候电话都不是特别方便，十里八村也就两三台座机电话。哥哥嫂嫂们也并没有很担心福全会走丢啊什么的，毕竟他自己都可以从广东回来。
就这样，女儿们以为爸爸在村子里，村子里的人以为福全已经去了广东。以至于，福全自杀在家中一个月也没人发现，真的是莫大的悲哀。
后来福全的坟就定在了他的堂屋中间，那院房子没人住了，也没人敢再住了，福全把自己的身体和灵魂都留在了这里。
