结束了高考后的漫长假期，终于开学了，整理好宿舍后，学生工作会议还有十分钟开始，女孩急冲冲地赶到会议室，男孩正和旁人说笑着，女孩站在门口愣了愣神，同学们打趣说她猛女犯懵，女孩笑了笑，脑海里只有男孩的橙色衣服映着落日余晖。

女孩记住了男孩的名字，当收到男孩的好友申请时，女孩兴奋地跟朋友确认只有她一人收到，笨拙的女孩为了想要与别人不同又不显刻意，发出了令她最后悔的开场白—“你长得真像我哥哥”。

接下来的日子里，女孩每天都找机会和男孩聊天，渐渐地男孩也会主动分享他的见闻，女孩和男孩好像成为了无话不谈的朋友。男孩会和女孩约饭，会带着女孩和他的朋友一起玩，会时不时的给女孩带点好吃的，会和女孩一起去看电影。女孩会随时随地帮男孩解决困难，会尽力满足男孩的愿望，会悄悄记下男孩的喜好，会在男孩醉酒后守在男孩床边一夜......

两年过去了，所有人都看出了女孩的偏爱，可女孩不说，男孩也不说。女孩终于忍不住了，她捅破了那层窗户纸，男孩告诉她一直把她当兄弟。女孩哭了一整夜，第二天男孩提议做回好朋友，女孩答应了，顶着肿胀的眼睛和男孩吃了晚饭。

时间来到聊得火热的第851天，男孩想借女孩的学生卡去图书馆，女孩说今天就是不借你，让你知道社会的险恶，男孩笑着说算了。傍晚，女孩收到了男孩的消息，男孩说女孩说话经常阴阳怪气的，提议以后各自安好，女孩说：“好。”

女孩和男孩成为了无话可谈的朋友