或归

文/十三

暮山冬寒

替窗棂摹写雾  或归途

我在玻璃内侧

被呵出的地址和家

退潮般模糊

我应当擅长驯养年

压岁的铜板镇住信笺

草结捆扎给故乡的念

烟花未醒时

反复校正一场陈年雪崩的来势

此刻炊烟，适合编织成绳

被摩天楼收走的车票

忽然在指节上返程

过年好呀

且把新桃都浸进屏幕吧

电流在听筒里

替母亲烘烤着刚摘下的月光

我俯身拾起，满地碎落的钟声

                                                                              冬月末