生病很难受吧？
嗯，不太好受！
怎么又生病了呢？
嗯，就突然生病了！
有没有好好吃饭？想吃什么？
嗯……想吃……
如果她还在，我的电话铃声会时常响起吧？我也会欢喜按下接听键吧？听到她声音的那一刻，她该是会问这些问题吧？我会是这样回答的吧？
生病的人，果然会怀旧，果然会胡思乱想。
闭上眼，鼻头发酸，眼睛里的热感似乎要冲破泪腺，奔出眼眶……一阵剧烈的咳嗽，没压住，喉咙的刺痛感哽在那里，上不去，下不来。
嗯，的确不好受！
我深呼吸好几次，堪堪压住更猛烈的咳意。
微微睁开眼，又闭上眼。
脑子里出现一些陈旧的画面。
狭小昏暗的厨房，贴满白瓷砖的灶台，一口大铁锅里，冒着甜腻的白烟……
她撑着灶台，来回的忙碌着，微弯的身躯，瘦削的面容，头上戴着枣红色毛线帽子，帽子上有些许灰尘……
一个小女孩儿，拉着她的衣角，跟着她围着那方灶台来回转着，仰着头，踮起脚尖，努力想要看清大铁锅里煮的是什么。
很久以后，她端着一碗梨汤跟小女孩儿说：“我们放凉了再喝，喝了你就不会咳嗽了……”
一个比小女孩儿脸还大的碗，装着飘着些许油沫的汤，大概是厨房太黑，铁锅炒菜后，没清洗干净，让梨汤浮上了一层油星子。
对于小女孩儿来说，没有什么关系，只要不吃药、不打针，喝汤是最开心的一件事，更何况，还是一碗甜甜的汤。
梨汤真的很甜，也有点儿酸，甜是因为煮汤的人放了很多糖，酸是因为摘下来的梨子还未成熟。
她坐在小女孩儿身边，看着小女孩儿吃着汤里带酸的梨，喝着带甜的汤，会偶尔帮小女孩儿整整围兜，拢拢头发，也会偶尔嘱咐小女孩儿慢慢喝，不要撒在衣服上……
许久，勺子和碗碰撞出的清脆声响，似乎在回应着她的每一个动作、每一句话。
一年又一年，梨汤甜腻的味道，梨子酸涩的味道，在小女孩儿心里扎了根，正要发芽的时候，那个煮梨汤的人，永远离开了厨房、离开了灶台。
那口煮梨汤的铁锅，炒菜、做饭、炖汤……再也没有煮过一碗梨汤。
厨房还是那么昏暗，即便开着那盏昏黄的吊灯，也只照亮了贴满白瓷砖的灶台一角，高高的房梁上，有几张蜘蛛网，偶然间，还会看到蜘蛛来回忙碌着……
多年后，再喝梨汤，还是那么甜，却远不如那时候甜，加再多的糖，也没有当年那碗梨汤甜。
那样的甜，承载着一个小女孩儿与一位老人相互陪伴、相互守护的深沉爱意。
那样的甜，大概以后再也不会尝到了吧。
