郑乾开着车在马路上挪动，这条纵贯南北的大动脉，堵的一个瓷实，车头接着车尾，红绿灯一闪闪从绿灯变成了红灯，一连等了五六个灯了，郑乾还没过去一个路口，摩托车电瓶车却蛟龙入海一样，左右腾挪着远远地变成了小点，消失在路口了。
节后的第一天，有些阴霾，空气里都是潮乎乎的水汽，太阳躲在云层里不敢出来，这十多天都不曾见过太阳。一个干燥多风的北方小城市，忽然变成婉约的江南水乡，一掐都能掐出水来。阳台晾晒的衣服也遭了殃，量了三天一模依然是潮乎乎的一片，粘着水汽，而且还有些发霉的臭味。郑乾就是受不了这样的潮湿天气，才从号称魔都的上海回到了这个北方小城，他喜欢干干爽爽的，热是干热，冷也是干冷，别带着水汽，他本来就多水，遇到水就和遇到了敌人一样，可得难受的够呛。所以，一看到南方回南天，水珠滴滴答答地从天顶滴下来，还有沿着墙面串成了线，他就赶紧关掉，然后心头一皱，啧啧都抱着身子，摸索着胳膊，好像那水珠是挂在他身上一样。
这天气是反常的，他的心情也一般，他只能深呼吸，心里默念着调整着自己脆弱的心绪，心情就像一根细细的线一样，不能太紧，也不能太松，得掌握好尺度，更像他平时炒菜一样，也得把握好火候，中庸之道，虽然他对老祖宗的文化有时候嗤之以鼻，而且她自诩自己也是一个粗人，书本没读过几本，五大三粗的，但是这个度，他总是啧啧第点头，老祖宗的东西也是有经典的。他拿捏自己的心绪就像鲁智深绣花一样，有些笨拙，也有些突兀，副驾上的老婆早就把脚丫子插在仪表盘上，扭头抱着手机，儿子则直接躺在后排座椅上，抬头看着乌云滚滚地流动。
天气有点闷，像炖一锅肉汤，到处都是黏糊糊的，他扭开了空调，让出风口只冲着自己的脸盘子，压缩机冲出了一股呛人的冷气，他不仅一个激灵，红灯变成绿灯，前面的一辆丰田一绝屁股，急急地往前一共，又决绝屁股刹住了。郑乾也跟着一个油门，发动机轰一声闷响，又是一个急刹，差点把他儿子从后排椅子上闲暇来，他也一个点头，他老婆嘴里念叨两句，依旧稳稳地扶着手机，他瞥了一眼，本来想等着一阵暴风骤雨，却什么也没有。
路依旧是路，只是比平时堵了一些，但是总有一些异样，郑乾品咂不出来。
