(1)
旁边床头柜上的闹钟，也不知响了几次，虽说没一会就会停，但是没过多久它又会响起。
“叮铃叮铃”的声音让人很是烦躁，可我又不想动，终是没去管它。
窗外的天，微微亮，没合上的窗帘随着从没关紧的窗户中钻进来的风轻轻摆动。
我侧着头看着，却也只能看到这些，窗外的景象有些模糊，看得不是很真。
没一会，眼睛就有些酸，我用力地眨着，却比之前更加的难受。
“啪。”
我匆匆转头，本该放在床头柜上的闹钟已经不见了。不过挺好，声音也静止了。
我平躺着身子，呆呆地看着天花板，天花板上似乎有着许许多多的虫子，它们不停地窜来窜去，但是定睛一看，却又发现天花板上什么也没有。
“叮铃，叮铃。”它又响了，明明已经摔坏了不是？却还要做最后的挣扎。
我终究是受不了了，直起了身子，微微低下头，看着已经破烂不堪的它抖动着。
我弯下腰，将它捡起，然后扣出电池，接着重新将其放在原来的位置上。
微微抬起头，挺大的房间，我却没有丝毫的印象。
我是谁？
我在心中问着自己。
坐在床沿上想了片刻，却始终没有答案，仔细一想，刚刚似乎什么都没去想的样子。
床边有一双灰色的拖鞋，在我看来，它老气极了，环顾四周，却也没有发现别的鞋子，于是便穿上了它。
刚直起身子，我便看到微微挺起的肚子和那皱起的肚皮。
抬起头，想着能找到些衣服，却在旁边柜子上镶嵌的镜子中看到了一位头发花白的老人。
我伸手去摸他的脸，他也伸出了手，手指隔着一层玻璃相互触碰，我终于知道了他就是我。
我老了？怎么可能，我什么都不记得啊。老了…不记得了……
他眼角微红，一副不相信的表情。我看着他，不知所措。
“爸，你起来没有。”门的方向，传来的敲门声。
我呆在原地，在脑海寻找着关于这段声音的记忆。
“爸？你给我开下门。”多熟悉的声音啊，可我就是想不起来关于声音的一切。
我慢慢迈开步子，走到门边。那拖鞋摩擦地板的声音格外的刺耳。
打开门，一张无比陌生的脸。
“才醒啊，闹钟坏了么，平常这个点你都起来要去晨练了。”他上下打量着我，笑着。
我呆呆地看着他，许久也没能想到他是谁。“你是？”我问他，然后看向他身后陌生的一切。
他盯着我看着，表情逐渐僵硬：“爸，我啊，小伟啊。”
我看着他片刻，然后摇了摇头。我的记忆里没有这个人，更别说他是我儿子。
“已经到这种地步了么。”他微微低下头，似乎很难过：“我以为，至少我你是不会忘记的。”
“我是谁？”我问他。
“爸，粥已经煮好了，你爱喝的小米粥，你穿上衣服吧，我去给你把粥盛好。”他抬起头，苦笑着，然后转身离去。
我愣在原地，终是没弄清楚自己是谁。
回到房间，从柜子里随意找了套衣服换上了，对着镜子看了看，似乎还不错。
柜子旁边是一个壁橱，壁橱里摆满了大大小小的奖杯，奖杯上都刻着“林正国”三个字。
应该是奖杯得主的名字。我这样想着。
靠近壁橱小窗的，是镶了相框的照片，我凑近眯着眼看着，相片上的男人应该就是刚刚那小子，不过旁边的女的我却没有印象，想来应该是那小子的相好。
相片的旁边，是一本厚厚的书，硬质封面上的图案已经褪去了颜色，封面的边缘也有些破损，看来是被翻阅过许多次。但是破损得并不是很严重，想来它的主人很爱惜它。
我很好奇，便打开了橱窗，拿出了它。
轻轻翻开，才知道原来这是一本贴满了照片的“相册”。
第一页纸上，贴着一张照片，照片上是一只小脚丫，照片下面，标明了日期1980.2.15，在下面是一段话：等待285天，你终于降临，爷爷早就给取了名字，男孩是林伟，女孩是林玲，以后你就叫林伟了。
右边的纸上，也是一张照片，照片上的婴儿，闭着眼睛笑着。标注的日期是1980.4.13。而后又是一段话：今天，小伟会笑了，得记录下来。
第三张图片，敞开的信封夹着扎好的头发。标注日期是1980.5.27。第一次给小伟剪发，头发已收藏。
第四张照片，婴儿长着嘴笑着，牙床点上了浅浅的白色。标注日期1980.8.24，小伟开始长牙了，虽然刚冒出头。
第五张照片，婴儿趴在婴儿床上。标注日期是1980.12.26。今天小伟开始学爬了，姿势挺正。
第六张照片，婴儿抱着毛绒娃娃。1981.1.2，今天，小伟喊爸爸了，莲华生气了，因为喊的不是妈妈。这段话后面不同颜色的笔写了句：1981.1.5，小伟第一次喊妈妈。想来应该是后来加上的。
第七张照片，婴儿戴着红色的毛线帽。1981.2.15，今天，小伟一岁了，莲华的手工也精进了。
1981.3.26，差不多是开始给小伟断奶了。
1981.5.7，小伟学着走路了，纪念一下。
1981.6.21，小伟送的围巾(莲华亲织的)，看来今年的冬季不会冷了，那句“爸爸，我爱你。”喊的也是极好的。
1982.1.1，1982年的第一天便下起了雪，小伟挺喜欢雪的，那是我们一起做的小雪人。
1982.2.15，小伟两岁了，奶奶给做了碗面。
……
1983.2.15，小伟三岁了，给他买了只小兔子。
……
1984.2.15，小伟四岁了，他一直吵着要的自行车，今天当生日礼物送他。
1984.2.18，不错不错，短短3天就学会了，辅助轮是时候下了。
1985.2.15，小伟五岁了，我给他买了一只笛子，爷爷会吹，倒是可以教他。
1985.4.28，今天小伟让我教他拍照，瞧瞧，他倒是拍了不少，别说，还挺好。
1985.5.12，今天母亲节，小伟给莲华吹了首《世上只有妈妈好》，莲华感动的稀里哗啦。
1985.9.1，今天带小伟去学校报名，他该上学前班了，来报名的人还挺多。
1985.9.2，小伟第一次不在家，虽说傍晚就散学，却挺想他。他最喜欢的赛车玩具，孤零零的躲在角落里。
1986.2.15，小伟6岁了，莲华给买的新衣，我看着倒是有点大了，不过这样挺好，来年也还能穿。
1986.9.1，小伟上一年级了，校服倒是挺好看(才怪)。
1986.10.25，小伟开始换牙，都说“上牙要扔床底下，下牙扔房顶”，那我是要扔到天台上去么。
1987.2.15，小伟7岁纪念。
……
1988.2.15，小伟8岁纪念。
……
1989.2.15，小伟9岁纪念。
……
1990.2.15，小伟10岁纪念。
……
1991.2.15，今天很特别，一边过年一边又给小伟过生日，11岁了。
1992.2.15，时间过得真快啊，转眼他就12岁了，本命年嘛，这衣服可还喜庆?今年，要上初一咯。
……
1995.9.1，小伟上高中了。
……
1998.8.15，小伟的大学录取通知书，嘿嘿，没让我失望。
……
2000.1.1，千禧年，一家人合照。
2002.6.21，小伟大学毕业了，真好啊，他长大了……
我轻轻摸着这张图片，照片里的他笑得很开心，仔细一想，和那相框里的人一模一样。想来，那的确是刚刚那小子。
那小子叫我爸，也就是说这相册是我做的？我轻轻拍着头，依旧没有任何印象。
我又匆匆翻了一页，是一张奖杯的照片，标注日期是2007.6.1。小伟偷偷给报的名，又偷偷把我拍的照片寄了去，结果获奖了，我也是一愣一愣的。
右边，贴着的，貌似是我的照片，花白的头发，呆呆的坐在椅子上。下面的字也明显不同于左边：2015.8.1，今天带爸去体检，医生说他有阿尔茨海默病倾向。
2016.9.3，爸今天帮忙妈刷碗，不小心打碎的盘子，去捡时不小心割破了手指，妈帮他贴创口贴，他突然问妈，你是谁。
2018.6.26，妈走的第四十三天，今早爸拿着这张照片，指着照片上的妈问我：她是谁。
2018.9.16，今天是爸65岁生日，给他买了个蛋糕。今天我问他，会不会有天，你就把我忘了。他回答说不会。
2019.3.1，爸今天去晨练，结果却找不到家在哪了，明明还记得给我买早点……
“爸，现在是夏天，你怎么穿毛衣啊，不热么。”我被这突如其来的声音吓到了，一不注意，相册就掉在了地上。
他匆匆走过来，弯下腰将它捡起，然后递给我。他看着我愣了愣，然后从床头柜上的盒子里抽出几张纸巾，然后给我擦着脸。接着，他将湿透的纸巾扔进了垃圾桶里。
我哭了？我并没有感觉到。
“你是我儿子?”我看着他，仿佛明知故问。
他没回答我，打开前面的衣柜，拿出了裤子和短袖，然后放在床上，转过头看着我，眼角微红：“换上这个吧。”
“那照片上的是你么？”我伸手，指着那相框里的照片，仔细一看，简直一模一样。
“那是你年轻的时候和妈的照片。”他随着我手的指向看去。
“我一点印象也没有。”我努力地去想，脑子却是一片空白：“那些奖杯呢，都是我的？所以我的名字叫林……”
我匆匆又看向奖杯，刚刚明明有记得那三个字：“林正国。”
“是。”他笑了笑：“好了爸，你赶快换上衣服，粥马上都凉了。”
说罢，他朝着门外走去，我看着他，他微微抬起手，伸向脸的方向。
所以，她是莲华，我的爱人？
我将相册放回原位，匆匆拿起那镶了相框的照片。
看来我似乎有一段还算浪漫的爱情，我还有着一个还算美满的家庭。
而现在，我却什么也记不起，我记不起和她的相遇，也记不起她的本该有的容貌，我更记不起我们在一起的点点滴滴。
或许她很温柔，所以才会有耐心编制那些衣物；或许她有些孩子气，所以才会因为小伟先喊爸爸而吃醋；或许她很善感，所以听了小伟的笛子才会哭泣；她应该非常爱我，所以见我割破了手指就连忙给我包扎。
她如此美好，却在我的记忆中逝去了……
我将相册放回原位，然后伸手摸着那些奖杯，倒是挺冰凉。
奖杯旁的角落里，是一个单反相机，貌似放在那里许久没有动过了，旁边满是灰尘。
我匆匆拿起，捣鼓半天，终究是不知道怎么去使用，只好又顺着那灰尘的痕迹放下……
匆匆换好衣服，打开房门寻找着厨房的方向，但手却不自觉的搭上了右边小房间的门把手，疑惑地拧开门，才知道是卫生间。
洗手池上放着的杯子上面的牙刷上，已经挤好了牙膏，我慢慢走过去，杯子里也躺满了水。
我张开嘴巴，一口的黄牙。
洗漱好后，我拿起了一把梳子，没多久，梳子上便残留了些许的头发，很干很干。
“爸，你洗好了么。”他轻轻敲着门。
“好了。”我回答着。
出了卫生间，随着他走到了小桌子旁，桌子上放着两碗小米粥，桌子中间放着一盘包子，旁边是两只鸡蛋。
待我坐下，他拿起一只鸡蛋，轻轻地敲着桌子。
我环顾四周，家具整齐地摆放着，沙发的角落里，放着一辆红色的小自行车，想来应该女士的。
身后的台子上放着的是一台电视，电视旁是带相框的照片，我伸手拿过，照片的最前方坐着的是我，我右边的应该的莲华，她微微笑着，一脸的慈祥。
我和她中间微微靠后的，是一个差不多十岁的小男孩，再往后便是那小子和一名女性，女性怀里抱着个婴儿。
“你儿子，还有这，你女儿?”我看着他，指着照片问。
“昂……”他点了点，后又不解地问：“你记起来了？”
“没有。”我摇了摇头。
“那你为什么知道是女孩。”
“我看那放着红色的自行车。”
“哦。”他轻声回答，似乎有些失落。
“对不起。”我看着他：“我什么都记不起来了。”
“没事，会好起来的。”他笑了笑，将剥好的鸡蛋放进了我的粥里。
我低下头，看着慢慢沉入碗底的鸡蛋，突然想到：“那，那他们呢？怎么，不在，家…么。”
“哦…回娘家了，过两天就回来了。”他迟疑了一会，回答着。
“哦。”
“爸，你快吃，一会还要带你回家呢。”他说着，给我夹了只包子。
“回家？哪个家，这里不是……”我环顾四周，看着，企图找回一丝发生在这里的记忆。
“前两天你不是说想回……”他似乎发觉自己讲错了话一般，连忙改口：“我带你回老家看看，想着是不是能想起什么。”
“哦。”我看着他，点了点头。
(2)
早饭吃过后，他从房间里拿出了行李。
明明两大箱，却并不要我帮忙。
周围的一切都十分的陌生，我紧紧跟在他后面，我害怕稍不留神就找不到他。
就这样，我们上了大巴车，上车前，他买了两瓶矿泉水。
他让我坐在靠窗的位置，自己坐在外边，手里攥着两只方便袋。
车子慢慢启动，我和他中间的两瓶矿泉水不停地摆动着。
“小，小伟，你今年，39？”我侧着头问他，因为相册里最后标注的日期是2019。
“嗯。”他微微低着头，回答着。
“你，不舒服么。”见他脸色不是很好，我就问。
“有些晕车……”他说着，连忙打开袋子，就吐了。
我连忙拿起矿泉水，拧开后递给他。
他漱了漱口，放下了，然后将袋子扔进了旁边的小桶里。
“靠着我吧，或许会好点。”我看着他，竟有些心疼。
他皱着眉看了看我，然后微微倾斜将头靠在我的肩膀上，微微闭上眼睛。
这种似曾相识的感觉，并不赖。
我微微低着头看着他，却发现他的鬓间竟有着几根白发。是啊，毕竟已经39了，有几根白发也正常。
只希望，你到我这个年纪，不要想我一样将什么都忘记了。
想着，便伸出了手，轻轻摸了摸他的头，虽说是快40的人了，但他毕竟是我儿子……
车子挺颠簸，我匆匆睁开眼睛，刚刚似乎有睡过去。
肩膀有些酸痛，我看向他，他睡得很深。
我盯着他看着，他的确和我长的很像，想来我39岁时应该就是这个样子。
浓密的眉毛，禁闭的双眼，高挺的鼻子，微微张开的嘴巴以及那似乎好多天没有打理过的胡子。
我笑了笑，我39时，是不是也是这分“邋遢”。
窗外的阳光越来越毒，我匆匆拉上小窗帘，生怕阳光打破这份美好。
车子慢慢的放慢了节奏，渐渐地也就停了下来。
车内开始骚动，他也醒来。
他拉开窗帘看了看窗外，冲我说：“到了。”
我轻轻扭动着肩膀，点了点头，这小子，还挺沉。
下了车，我环顾四周，这里似乎我有来过。
“正国，小伟。”远方，一辆轿车旁站着的人冲我们喊着。
小伟匆匆走过去，我也紧紧跟着。“大伯。”他喊着。
“哎。”他答应着，然后看着我：“几年没回来了，你头发倒是白了不少啊。”
我抬头，看着眼前这个头发比我还白的男人。不巧的是，我不认识他。
“怎么，我你也不认识了？”他似乎有些惊讶。
我看着他摇了摇头。
他似乎有些失望，匆匆拉开车门：“那行，咱走吧。”
“好。”小伟将东西放进后备箱，然后准备进车后座。
我连忙拉住他：“你晕车，坐前面去。”
他愣住了，呆呆地看着我。
我慢慢撒开了手，我自己都不知道为什么会有这个举动，但是我貌似知道，晕车的人坐前面会好一些。
“好。”他笑了笑，看的出来他很高兴。他匆匆钻进车子，然后关上车门。
车子慢慢发动，刚喊我那人从盒子里摸出眼镜戴上，然后轻声问小伟：“你爸现在这么严重了啊。”
“他昨天还能自己喊出我名字，今早连我都不记得了。”声音很小，但我却能听到。
我微微转头看向车窗，看着这似乎有在我记忆里存在过的地方。
没多久，车子便停在了一栋小楼房前面，我朝着楼房望去，只见门口站着一个中年女人。
下车后，女人连忙跑到我前面，喊：“小叔。”
我愣了愣，答应一声，接着便听到小伟喊她姐。
如此说来，她就是那男人女儿，那男人就是我亲哥哥?但我都六十多了，他看上去倒是不老。
招呼后进了门，就瞧见了一大桌子菜，我和小伟随着他，坐了下来。
他伸手，将一盘不知什么丝拿到我前面，说：“正国，这是今年春天新晒的笋干，你尝尝。”
“哎。”我回答着，拿起筷子夹起一些。
“小叔近年来倒是胖了不少。”她看着我，说着。
我笑着，却不知怎么了回她，或许我以前挺瘦？说来倒是比那照片里的微微胖一些。
“小伟啊，怎么没把何燕和孩子们带回来啊。”他看着小伟，问着。
小伟笑了笑，说：“她带孩子回娘家了，下次，下次一定带回来。”
“哦，这样啊。”
“嗯。”
这顿饭并没吃什么东西，大部分都是他们问我以前的事，可我什么也不记得，就听他们讲着似乎也属于我的故事。
饭后，她在厨房洗碗，小伟帮忙收拾东西。他把我拉到一边坐下，和我说着事。
他说了什么我倒是没怎么在意，倒是听到了厨房小伟他们的谈话。
“何燕真的是带孩子回娘家了？”
“嗯。”
“你可别骗我，我怎么听说你和她分居了。”
“没，你听谁说的。”
“什么听谁说的，你马上也40了，咋的，你还想离婚不成，你回家就把她给劝回来，知道吧。”
“嗯……”
我细细听着，想来这事或多或少都和我有些关系。
“一会带你去老房子看看，虽然说有些坍塌了，但去那或许能想起些什么，毕竟从小在那长大的。”他拍了拍我的手，说着。
“好。”我回答着，细细看着，他倒是和我有几分相似。
小伟他们洗好碗后问我要不要休息一会，我摇摇头。我实在是想早点去老房子，去那我从小长大的地方。
刚出门，便见一位老人朝着房子走来，小伟和她没待老人走近，便喊：“爷。”
他也看着老人，喊：“正楠哥来了。”
“听说正国回来了，我来瞧瞧。”老人慢慢走近，站在我旁边看着我：“你和你哥一样，倒是看出不来老了。”
她连忙跑到屋子里去倒茶，他迎着老人又坐下了。
“还记得我不？”老人看着我，问：“我是你正楠哥，小时候咱几个经常光着屁股去河里洗澡，晚上还跑人家地里去……”
“挖土豆？”我随口一说。
“你还记得？”他笑笑，似乎挺高兴。
到底是不是记得。我也不清楚，只是脑子里突然闪出这个画面。
“一起长大的几个，就剩咱三个了，正清，正明都走了，下一个，估计就是我啦。”他说着，叹了口气。
都走了，也带走了本来存在在我脑海里的记忆么，一起长大的玩伴啊，他们又是什么样子？若是昨天的我，是不是还能想起他们的脸，想起我们之间的故事？
要是我还记得的话，在他说他们都走了的时候，我是不是也随着他一起感叹着光阴之快，人生之短？
在他说着以前的故事的时候我能回句“是啊，当时……”
在他说着以前做的糊涂事时我能回句：“小时候嘛，都不懂事……”
然而，我却什么也回答不了，只能坐在一旁听着，像是在欣赏别人的故事。
老人走时，那墙上的挂钟指向了四点。
林正楠么，明天的我还会记得么，他所说的故事，我是不是也会在不久后忘记，就连这次回家也跟没有过一样。
不过啊，这次的见面，或许也是最后一次吧……
“正国，想一想，哪个才是咱家。”老人走后，我们就去了所谓的老家。
我看着前面两个倒塌的差不多的房子，伸手指向了右边的那个。并不是我想起关于它的记忆，只是我对那门前的石狮子有点印象。
来的路上，也见到不少像这样的房子，但都已经没有人居住了，大多数都坍塌了，一小部分被夷为平地改成了田地而后荒废。
“对对，就是这个，左边就是正楠哥老家。”他走上前，轻轻推开那木质的门。“里面的东西都搬完了，剩下的都是房子上面拆下来的老料，本想着能干些什么，但这放就放着了。”
我慢慢走近，望着空荡荡的房子。房子墙壁有些裂痕，露出黄色的砖块，倒塌的那头靠外的墙壁上爬满了不知名的植物，红色的小花开的正旺。
“怎么样，能有些印象么。”他伸手指着靠右的房子，问：“这是咱俩的房间，虽说每年还来休整休整，但那头也有些坍塌了。”
房间的白色墙壁上，堆满了涂鸦，有些随着墙壁的表皮脱落了，所以并不能看出来它本来的样子。
我脑子疼的厉害，可就是没能想出任何东西。
这明明，是我记忆最初的地方。
外面的阳光逐渐收敛了颜色，他说回去帮忙准备晚饭就走了，叫小伟好好陪我看看。
其实我没什么可看的，这里的一切我都感到陌生，仿佛是第一次看到，唯一有点感觉的，就是门口的那只小石狮子。
我低着头看着它，岁月已经模糊了它的脸，细看根本看不出它是什么，整体就像是有些缺口的石头，但我就觉得它是石狮子，或者说我的记忆里它是石狮子。
我慢慢坐在它上面，抬头，是连片的山峰。或许以前，我也是这样看着远方的。
“爸，你看，夕阳多美。”
我随着他的手看去，那橘红色的太阳已经踩在了山峰上。
我小的时候，是不是就这样坐着，然后指着远方，说着，爸，你看那里多美……
“是啊，小，小……”我微微转头看着他，看着他的笑容逐渐僵硬。“小……”
“爸，我是小伟。”
“小伟。”我微微低下头，不去看他。是啊，你叫林伟，我的儿子嘛，我会记住的。
“小伟，小伟。”我轻轻喊着，生怕又会忘记，但我知道，明天，这个名字或许又会从我的记忆里消失。
鼻子越来越酸，眼睛慢慢就湿润了。
“爸，没事，我的话你肯定不会忘的。”他蹲下身子，看着我。
“对，我不会忘的。”
你们所有人的名字，我都会牢牢记住。关于你们的任何事，我都要保留在记忆里。
“我真的，不会忘么。”我抬起头看着他。
他愣住了，然后连忙将头转向一边：“夕阳要落下啦，爸，明早我陪你起来看日出吧。”
是啊，夕阳终会落下。日出的景色再美，但微微闭上眼，也一样欣赏不到……
