周六，湿漉漉一整天，隐匿魔都郊野，在农家洋楼小院一角蜷缩着，直到雨夜。睡前想发个朋友圈，又实在无病可吟，除了想对一个姑娘表白之外，并没有什么心事拖那么久。百无聊赖中，翻到了一个“自媒体平台分类”链接，于一堆商业热门推手中发现“简书”，像逮到久违的缘分，虽然夜已深，却总感到不能不表露点什么，就像喜欢“ 她”那样，虽不急迫，总要多给个眼神，确保她注意到我异常的“心跳”！
基于爱情，自然延伸到“婚姻与家庭”，这个眼前的大问题再没谁比我更敏锐了，像我这个年纪的普通“农村”大学毕业生，有不少早已离开这样的城市，他们过早地成熟，顺利地成家立业，很多已是娴熟的“社会人士”，与他们的交集也的确限于某些大型节假日的“老家回味”，如果说还有什么“思想”上的交流，也就是仅存的几个“不求甚解”微信群组罢了。我常常会想，这群共同生长20多年的“亲友”们，你我关注的“时钟”是此消彼长的，还是此起彼伏的？你们相对于我的“心跳”是快人一步，还是虚晃一枪？爱听故事的我即使用心着，也听不到你们更多的传闻，尤其是雨夜还有“滴答”声。
无论如何，有个微信群供老朋友互动是一件欣慰的事，尤其在每个人都有自己新家庭的情况下更显得可贵。其实天南海北并不重要，沟通也完全不是这个时代的问题，问题在于我与他们互相“关切”不够，毕竟我还有要表白的人，而他们也有要“养活”的一家子。为什么我要去“想念”过去的20年，走过的，不以为然，前路，更是无所畏惧。好像，他们的今天就是我的明天，他们的平淡就是我将安排自己接受的平凡。我不知道，今夜雨会断断续续多久，我不知道，我在这个城市还会坚持多久。虽然我不成功，我想，我还是有一个“爱”要表白，我想，她得知道：今夜，我的心跳因着她，很不寻常！
