世人皆云《红楼》奥义无穷，但《红楼》到底妙在何处？繁华似锦的亭台楼阁？烈火烹油的锦衣玉食？亦或者是面目各具的独特人物？我想都不是，《红楼》之所以能为人称道，在于它能给人强烈代入感。无论是多情任性的贾宝玉，还是敏感多疑的林妹妹，亦或者端庄宽厚的宝姐姐，在他们身上，有着传统的文化内核，故我们能找到共鸣。

曹公言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”在“满纸荒唐言”中，钗黛无疑是灵魂人物，但世人多褒钗贬黛。事实上钗黛代表着两种不同的人格特征，林黛玉是典型的理想型人格，而宝钗则是现实型人格。如果说黛玉代表着年轻的自我，幼稚敏感而冲动任性，那么宝钗则是经历风雨后的成熟，明媚宽厚而圆润自如。

林黛玉是诗意与理想的化身，寄托着曹公深挚的爱意与悲悯。黛玉的性格与命运，与青年时代的自己更有着诸多相似之处。黛玉初进贾府，曹公便赋予其西施式的清瘦娇美，“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，让黛玉形象更具有绝世才华与姿容，从而使其更具一种悲剧美。悲剧之所以动人心魄，是因为悲剧不断将美的东西毁给别人看，所以黛玉最后有了“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的结局。她用热血和生命谱写的心曲，是与旧世界决裂的檄文，从而展现出其痛苦矛盾，而又独抱高洁，遗世独立的内心世界。黛玉之死，不单是美的悲剧，更是理想坠落之残酷。年轻之时，我们都爱做梦，是个理想主义者，想要成为诗人，想要成为宇航员，想要成为科学家……但是别人都认为我们总沉浸于幻想，即便他们当初也是如此。慢慢长大，经历了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的生活，多少理想，最终“香消玉殒”？再看黛玉的性格，自尊自爱而又敏感多疑，所以她成了众人眼中，爱耍“小性子”的林妹妹。黛玉心慧，加上寄人篱下的生活，加深了她的多疑敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，便质疑:“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”误以为晴雯拒绝她入内，而不顾苍台露冷，呜咽哭泣；老婆子骂外孙女，误以为在骂自己，而气到昏厥。看似任性，实则是自我保护。青年时代的我们不也正是如此吗？任性而泼辣，敏感而多疑，黛玉的性格正是青年品质的体现。青年人最勇敢，也最胆怯。路遇不平事，拔刀相助者，少年也。凭借一腔热血，对抗整个世界。他们怀揣好奇，探索世界，虽然年幼，却渴望长大。用一颗敏感而胆怯的心灵，感知世界，有着最强烈的自尊，哪怕最微小的碰触，也会带来强烈的伤害。黛玉必须死，她的死亡不简单是宝黛爱情悲剧的终结，而更多寄托着某种理想性格的消亡。黛玉也必然被众多人讨厌，不单是因为她的“小性子”，而是看到黛玉至死都保有着自我的理想，而他们的青年时代早已沦为废墟，自己得不到的东西，别人拥有，便成嫉恨的源泉。

宝钗与黛玉性格截然相反，她是“山中高士晶莹雪”，温柔敦厚而世故圆滑，代表着一种现实型人格。黛玉在刘姥姥二进大观园之时，误用《西厢记》与《牡丹亭》中语句，被宝钗在私下里审判。正是因为这件事，二人才彼此互诉衷肠。而我们发现，宝钗以前也是背着别人偷偷看着“《西厢》、《琵琶》以及《元人百种》”这类不正经之书。现在却只是做做针线活，读一些“正经书”，免得移了性情。黛玉像是一个少不更事的孩子，而宝钗则是一个经历风雨之后成熟者。她摆脱了年少时的种种幼稚，而一心希望“好风凭借力，送我上青云”。入贾府之前，她希望可以能够选秀进宫成贵妃，而梦想破灭以后，就想成为贾府的二奶奶。很多人因此将宝钗视为追求理想的代表，实则并不。宝钗象征着成熟之后的人，我们经历青年时期的磕磕碰碰以后，逐渐认识到理想应该屈从于现实，而走向成熟。

余秋雨说:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响。”宝钗身上有着饱经风霜后的圆滑事故，在复杂的家族内部，她保持着“事不关己不开口，一问摇头三不知”的明哲保身的处世哲学，同时又和各式各样的人保持着良好的关系。尖酸刻薄的赵姨娘也夸她“展洋大方，甚至是黛玉也对宝姐姐一番教训“心里暗服”，小丫头们也愿意与她亲近。另一方面，宝钗成熟的难能可贵在于体贴，她能理解的别人的难处，并会帮助解决。袭人央求湘云做点针线活，而宝钗深知湘云“在家里一点做不得主”，便对袭人说明湘云苦衷。湘云开社做东，宝钗担心湘云因花费而遭婶婶责骂，便资助她举办螃蟹宴。主持大观园时，还想着为起早贪黑的下人们筹划一些额外的收益。宝钗以自己圆润而明媚的成熟，在《红楼》之中熠熠生辉。

一千个人便有一千个哈姆雷特，一千个人便有一千个林妹妹和宝姐姐，红楼十二曲，说尽沧桑沉浮，钗黛各有其独立绰约之风姿。黛玉之美，在于对世界有着孩子般敏感与好奇，她是诗意与理想的“阆苑仙葩”。宝钗之美，在于明亮而圆润的成熟，看透世事的智慧，她是现实催生的“金玉奇缘”。

从林黛玉到薛宝钗，是理想磨灭成现实的灰烬，是从幼稚的走向成熟的沃土。