连下了大半个月的雨，人的心情也跟着缠绵悱恻了起来。
一早坐上了上班的公交，一路上挤上来不少人，人群中不少是穿着校服的高中生，身旁跟着一个拿着行李的家长，我才反应过来，今天是学校开学的日子。
晕车的我照例在车上睡了起来，待我醒转，原来车上的那些高中生和家长们早已陆陆续续在各自的学校站台下了，而我下车的地方恰好是一个高中。大雨加开学使得道路变得拥堵，公交车索性停了三个绿灯。我无聊的看着窗外，却被一个佝偻的身影一下激出了眼泪。
毫无疑问，他是个父亲，为他在一旁打伞是他的孩子，远远看不出男女。父亲背着厚重的绿色行李袋，就是那种许多高中标配配发的袋子，身体侧向一面，缓缓的走着。我不知道父子两行进中有无言语，但在我这里的画面是无声的，一切多余的情感思绪都是我加诸在他们的身上的。
喉咙的酸涩是因为，由他们，我想到了朱自清的《背影》，当年读哭了的语文课文，又想到了目送孩子远去的龙应台，又想到了默默躲在地坛角落关注着孩子举动的史铁生之母，想了这么多，绕了一个巨大的圈子之后，我最终想到了这世上最疼爱我也是最亏欠我的老父亲。
此前我从未在父亲前加“老”这个字眼，但我今年回到家，发现父亲是真的衰老了。他再也不顽固的去理发店做染黑头发的无用功了，也不再逞强的一次性搬运家中重物，对于我，也不再干涉我的决定而是常常寻求我的帮助。生活里多了唉声叹气，硬是看起来比大他十岁的我舅舅还要苍老，无情的生活最终还是在父亲脸上留下了残酷的刻痕。
我以前是不理解他的，包括现在也只能说是开始理解。家里四口人，母亲，妹妹和我，而父爱无声，我对于母亲的付出和辛苦在和母亲的沟通联系中了解的更为清楚，因此往往是更加心疼母亲的，父母有了矛盾，也总是帮着母亲说话。然而我现在才知道了我的过错，以及父亲在这个家中的孤独。是的，孤独，我想恐怕这个世上，除了过世的奶奶，未曾有人了解或者试着去走进他的心灵世界吧。
对不起，这么多年来一直让你看着我的背影——远去学校，远去工作，远去旅游……下一次，一定让我看着你的背影，追上你，挽着你的胳膊和你，慢慢走。
