八月酷暑之日来到四川盆地西边的名山。
对某个地方的亲切感，好像是以生俱来的。可能这个地方有着和你内在相呼应的禀性，所以你觉得亲切、熟稔。这种感觉在莞城也有过。未到莞城之前，已经梦到了它。后来到莞城，似曾来过。由于其他事情的担搁，并没有在莞城长久地呆下来；准备立足下来，慢步溜达的古村子也没去转悠。但那种魂牵梦绕的感觉还在。那不是对美景胜境的渴慕，那是放逐灵魂时，灵魂可以寄托的地方。假使你在这老死，这也是可托付的地方，不会三天两头拆地驱赶你。你可在这古村落找到久远前的灵魂。它们已被封印在此“古村落受保护遗址”。在现代文明驱逐的脚步中，你心头一颤，我可停驻千年吗？等着我的前生、我的后世吗？
在长途汽车站下车，循着高德地图，径直走，一点都不担心迷路，路边行人也不诧异地看你。自信满满地走，仿佛你就是小城主人；你就是路上目不斜视、头不偏的行人中的一份子。你一下子就融入了他们，融进了小城。悄无声息。
你来到一个叫彩虹桥的地方，有桥、有流水、有河流两岸的着了些青苔色的粗糙大理石护栏。这时大约下午五点来钟。彩虹桥是一个十字路口，河岸的大理石地面上摆了些拉水果的板车、小货车，它们都敞开着车门，青褐的核桃、大串的葡萄、青莹有粉霜的李子、扎手的毛茸茸的弥猴桃、圆溜青条纹的西瓜等。穿碎花白底棉绸汗衫、摇蒲扇的妇人在水果摊前挑选；脸色白皙的女子伴着母亲同来，一拉一扯、一嗔一笑，停在了西瓜摊边上。这里刚下过一场小雨，石板上还有雨渍，可坐的圆形石板凳上还有水珠儿。空气清新得象刚洗过澡，肌肤上留有润湿的水汽，湿度正适宜。无大风、无尘、无灼日。凉风习习，一丝凉但又不冷，正合宜活动。你背着包雀跃着推挤入人群，故意捏着他们的方言询问。没人多看你一眼，只说可以试吃，要不要洗？要不要削？这里有竹椅子，可以坐。搬出了三把椅子。你说，你还要去别家看看，捏了他的青李就走。他说好。你考察市场终还是回了这家。你不把你当外人，他也不把你当外人。
好像在你的小城不是这样，满城的人、满城的车、满城的人和车在小城的道道巷巷互堵。酷热的天气可蒸起无名心火，静不下来。在这里，你的心一下子就沉静到底。不太多的人悠闲自得地逛着；整洁干净的街道没有一片杂屑，车、人秩序井然，你竟惊讶？天呐，那有这般遵规守纪；绿荫吮着雨水一片叶都不肯掉，亚热带季风气候的一些风物特征在这看不到；街道上的火锅店一家接一接，红红火火，他们吃着、喝着，兴高采烈，仿佛这就是天底下第一顶要紧的事。
夜宿小区，安安静静、凉凉爽爽睡着了。听不到一丝嘈杂，也看不到群聚的广场舞。夜静静的，喝茶、聊天、宵夜，不干扰他人各行其事。
后来也驱车去了雅安，不大的城，沿着青衣江依次排列着城市建筑。虽然地形、地貌，乃至地名都有些偏西南味，还有悠久的历史和南方人关注不到的传说。但你还是看到了千变一律。在万达广场你看到广场进出的熙熙攘攘的人流涌进涌出；看到澄明的青天下，太阳还挂在半空，窄窄的广场已聚拢跳广场舞的人，熟悉、明快的音乐又响起。“你是我的小呀小苹果。”不是厌恶这种存在，只是，只是说不清心中的厘头……。这可是四川盆地的西边缘，再过去就邛崃山、夹金山、大雪山、青藏高原。你很怕去大城市，又很怕去人多的风景区。
那次在山城重庆的公交车上，车转了一个街角又一个街角，你仿若是在广州的城区，掠过的都是你熟悉的街景、相同的广告牌、相似的霓虹灯。你想找到一些独特性，属于城市、属于地方、属于个体的独特性，唯有独特性才让你感觉温暖和亲切，虽是异类却同质。这不是宗教，但比宗教更强大。它把万物死死地攥在手心。全天地都在它的笼罩之下。朵儿说，一样的街道，一样的景区，一样的人多，还不如在家呆着。那是不是如果要找一个清静、隐闲的地方，都无法找呢？是不是时代的脉搏时时都能追逐着你，挑逗着你呢？这里远离东部沿海，但喇叭似的声讯一茎吹，一茎吹，吹到这里。拆迁的房屋、整体搬迁的村落，这里也有。友人问，你选择雅安还是名山？
如果是类似我的小城，我什么都不选。在适宜的温度、可心的饮食、洁净的街面、悠闲的生活面前，我选择名山。它不喧闹，蒙顶山的茶业支撑着小城的经济，让小城足够悠闲、足够独特、足够丰裕。它缓悠悠地过着，好像离世界的另一个层面很远很远。一两千公里的距离，在时间上看来很近，在空间上看来那么遥远。远离了尘世的喧嚣？夜静独处，没有了人事的扰杂和尘世的羁绊，好像独处一个洁净的星球，安妥了灵魂。这真的是可逃离的清静之地吗？这只不过在别人的城堡上空虚垒的一个假像，偷得几日空暇。
“采菊东篱下，悠然见南山”，我家小城的五柳先生也只怕是隐了满腹心思，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，按捺下往昔过往，安心度日。今日在一个宜居的小城，我放逐了我的世俗外衣，臆想着片时宁静。但我清醒着——这是假像。我未融入这座可心的小城，不扰不烦不躁，享受着小城自然环境的滋养；深入融入它，进入它的内部，扰、烦、躁都是避免不了的。
保持着这份清醒，我离开了它。把那片刻的宁静刻进了脑海。它终归安妥不了灵魂。
