近些日子，雨水断断续续。它们一部分落在森林里，一部分流经我的身体。
雨水断断续续，屋后的茶山渐渐被吞食干净。我热爱的部分事物也变得影影绰绰，甚至无迹可寻，只觉得湿茵茵一片。
在封闭的空间过得久了，便觉得生活荒诞了些。于是，我穿好衣服，擦净鞋子，走出门去。后来发现，不过是走进了另一种荒诞里。
我如同待行刑的罪犯，被捆绑着押往街口。路人面无表情，而我只得假装无事，应和点头。
祖母从田地里回来，我们在村口相遇。她告诉我，自己亲手种下的玉米倒在了水窝里。
列车穿过我居住的村庄，一路南下，莹莹灯光闪烁不停。
