(张彦斌记)
老屋真的很老了。
儿时亲人老少围坐，祖父叹曰:"此屋该有六十年了，修此屋时吾年少……"语罢，大家仰首，见屋顶垂悬，椽檩棱嶒，色泽晦暗，望之俨然。而今，祖父仙逝多年，老屋亦有百年了。
老屋谓之上房，上有正大意，乃一家会客之所，家中长者居之。老屋也算老上房了，所谓老，乃年岁久远之意。村里六七十戸人家，每户都有上房，而所谓老上房者，大致七八间，犹树之老股，其余上房，皆其枝叶。老上房比普通房屋高，拿有两三级石砌台阶，显得老旧，入其里，似有古旧岁月风干之味，有种岁月沉淤积蕴的庄严，像有种气韵在里头。
老屋有过一次大的翻修，之前屋顶平平，翻修后起了"笛"，屋顶两边各翘起一个“耳朵"，一间平沓的房屋于是有了蓬展昂扬之态，望之凌然。
常记得祖父、父亲、叔叔们因一些事情在老屋里争吵; 大家在炕头围着火炉喝茶聊天; 老屋有很多迎来送往; 碾场杀猪时亲房几家大人小孩围在炕上吃饭，炕上炕下坐满人，谈庄稼谈走动;下雨下雪，或农闲时庄里人围在炕上抹牌，周围围着一圈挤头围观者，炕上坐不下，一些人爬在窗外观看，两三人一并将身子塞进窗户，将腰搭在窗子上，外面挂两三个屁股; 祖父坐在上房炕上透过窗眼看院里进来了谁; 夏天傍晚，我们坐在老屋台子上围着炕桌吃饭。祖父坐在台上子喝茶，之后身斜靠在墙上抽旱烟，缓着; 夜幕降临，星斗满天，祖父的烟锅在低垂的夜色里明暗。
后来祖父去世。
后来父亲和他的父亲一样，在老屋里出出进进，有时和他的父亲一样坐在老屋台子上用树梢编框子，孤独落满肩头。
父亲断断续续在城里住过一些时间，他不太喜欢城市生活，又回到老家。父亲说，屋子和人一样有"气"，人为房屋之气; 有人，房房变化不大，不易坍损，无人，房屋则坍损极快。老家有几年时间家门紧锁，无人居住，屋子坍损剥蚀得厉害。父亲回去后，修修补补，老屋又久延岁月，得以持立。当年起的笛已消失，房顶檐间瓦青苔深，雨天尘泥渗漏，换了瓦片，新旧斑驳。墙底，盐碱侵蚀，倒旋蚀空，父亲擁补新泥，如裏绵袄。这些年，村里老屋多被推倒建了新房，我家老屋犹一风烛老人，独守岁月。城市生活久了，也会厌腻楼房的精致清亮，而更怀念老屋所有的地气与土味。
老屋依然在，当别的老屋都被推倒重建后，老屋更显老了！
门外巷里有棵大槐树，枝繁叶茂，亭亭如盖。以前夏日，树上会有许多小蛐蛐垂下丝来，吊在半空乘凉‘打秋千，巷里像挂了条门帘。从巷里过去，稍不慎，那蛐蛐连带丝线会罩人一脸，很讨厌！我们要过巷时，先拿根杆子在树下一阵横扫，将悬吊的蛐蛐扫掉，再蹬蹬跑过去。后来，这棵树记得被砍掉了，回家从巷里过去，总感觉空空的，像缺了些什么。又一年回老家，从巷里过去，头一抬，又发现槐树枝新叶茂，隆隆荫蔽，惊呼，这棵树不是砍掉了吗，怎么又在这！父亲说，没砍，当年把大股子锯了，用了木头，现又长起来了。一下心里很感慨，想，树砍了可以重新长起来，新茂如初，而人却难再少。听着自已疲沓的脚步和瘦长的身影一下很是感慨。庾信《枯树赋》云，“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，意思是过去在汉水之南种下的柳树，曾经枝条飘拂，依依相惜；今天却看到它枝叶摇落凋零，江边一片凄清伤神的景象。树尚且如此，又何况人呢？”但我觉得这没什么可悽怆的，他年种的柳长粗长壮，种柳人也老人，这不很公平嘛！悲伤的是，树可断而复新，人生却难以回头。老树复新媚晴日，低嘲他年玲珑人！
我从巷里走过，似乎听到自己儿时轻快的脚步，又似乎看到很多年后又一个玲珑少年的身影。
东坡词云:“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人"。
