我家后院有一棵果树，还有一棵杨树。
今天我只想说杨树。约莫在2022年春天，许许多多的杨树毛毛漫天飞舞，让人想起冬天的漫天飞雪，就这样，不知哪一粒种子和我家有了缘分，落在了后院的地里，更不知从何时起，它破土发芽悄悄生长……
2023年一天，我婆婆发现一支小拇指粗细，大概有一米高的杨树枝条，当时我们都同意，什么时候把它顺手拔了，以免影响后院的土地规划，后来这事就忘了。又过了些时日，它默默的长的和儿子一般高了，食指粗细，老公说什么时候拔了它，我说好。
2024年夏天，家宴聚会，我们在后院烧烤，我母亲看到近两米多的杨树，我说，一直说要拔掉都没有时间。母亲说，不要拔，既然落在后院，说明有缘，就让它自由生长吧！我哥当时也说，不拔掉长大了就不好处理了，很大的树荫。听了母亲的话，我开始犹豫。它当时长得东倒西歪，很丑，我心里明白，母亲的劝说很奏效，嘴上不愿承认而已，找了家人旧衣服剪下宽宽的一条，把它固定在后院平台的立柱上。
2025年，我把母亲接来家里住，拉姐姐一起凑热闹过来，后院的杨树迁就着旁边的海棠果树生长，在海棠果树的树冠最大部分，它机灵的拐了个弯儿，然后挺立着向上生长，不知何时固定它的那条宽宽的布带被崩断，落在脚下，完成了使命。今年秋天它已经快和四层的楼一样高了，碗口粗细。
从去年开始，我就时不时的将洗菜的废水，不要的肉汤之类关照它，它仿佛通人性，长得很卖力，也长得很潇洒漂亮，今年的某一个周末清晨，我仔细端详了下，它年轻貌美，挺拔修长，有一股旺盛的生命力，叶子在阳光下如蝴蝶🦋般翻飞，叶子的背面发白，在阳光照射下闪耀，树干离地一米多处有一条灰色勒痕，记录着它的经历。
经常看到，人行道上的石板缝隙钻出的野草，有时还能从平房屋顶发现长出的树枝或者怒放的野花，生命就像清晨初升的太阳，某一道光芒会击中你，温暖你的心灵。这棵籍籍无名的杨树一直默默的陪伴我和家人，保护我和家人，以前它依靠我，现在我依靠它。就这样下去吧，内心笃定，安稳。
