正文
这幢楼要拆了。
这幢建于1957年，距今这么一段漫长岁月的大楼终于要拆了。
他其实早有预料。去年初便有许许多多穿着工服的年轻人扛着形状不一，作用不明的仪器从大门口走进走出。与平时的无人问津相比，楼房内相对有了些人气。起初他只是暗暗纳罕，不太知晓他们的来意。但他认出了其中一个小伙子扛在肩头的机械仪器，是做测量用的三脚架。因这玩意儿很多年前见过。可是这栋楼需要修缮吗？他思忖着。是的，它已经很破旧了，虽然大楼的正门依旧被装修得齐整。门顶台上飞阁流丹，红红地染着物华楼三字，风雨不动地立在那里许多年。而整座楼的外墙，肆意生长着大量植物茎蔓，犹如年老之人皮肤上突显的血管。奇怪的是，他们一群人还丈量了门前种植的七八棵杨树，树干无不端直，树皮光滑，苍翠树叶成片生长连结成一道荫庇。那一群人围着粗壮的树干，架起圆形的架子，上边包着棕色塑料网，远处看去似一坨坨堆起来的泥土。
他们做了许多关于这幢大楼的记录，却没有一个人向他询问情况。其实他比任何人都清楚这儿的根源和历史。但他不多话，缄默得像一个死守秘密的人。来到这里已经三十年了，这幢楼里，如今已没有任何一人知道他何时到来，如何到来。或许有一天，连他自己也会在模糊的记忆中遗忘。
那些人走后，大楼又恢复了往日的平静，就像他们从未曾来过。留下的仅仅是门前一棵棵杨树底下的“泥土堆”。一二三四五层楼，每一个房门里是什么他大概都清楚，他见到了很多平时难以见到的人，他们集中在这几日都过来了。这些人个个穿着不凡，都有些架势，往往跟着两三人在身后。他从他们的嘴巴里听到大楼要拆的消息，一时有些恍惚，有些心惊，急忙跑到了四楼金主任的办公室。
怎么楼要拆了？”他显出吃惊的样子。
金主任见到眼前这个人，就像见到从未见面又有些沾亲带故的远房亲戚，不太想搭理又不好明示，只从桌上堆着的一堆纸中抽了一份文件递给他看。他拿过来，开始字字细读。市发改委的红头文件，题为“关于物华楼改造项目可行性研究报告的批复”，他下意识摸了摸那已完全发皱的后脑勺，小心翼翼地问道，“上面写的不是改造吗？为什么他们说要拆呢？”
金主任看着他，陷入了思考。他来这儿多久了？也不太说得清楚。这个样子嘛倒没什么改变，与五年前自己来这上岗时见到的样子差别不大。还是穿着他那洗得有些发白，但其实是军绿色的安保服，腰上栓着的皮带也已经破旧发毛了。再看看他的头发，黑与白平均分布，眼角连接着密密麻麻的皱纹。
金主任？”他叫道，“您给我说说好吗？”，语气有些卑微。
金主任叹了口气，“陈师傅啊。”他顿了一下，“改造的意思就是拆了建新的。”金主任发觉此刻面对着他，心里竟有些莫名的恻隐之心。“这栋楼确实是要拆了，省里的意思。这楼太旧了，太老了。经过发改委的调查，它成了危楼，有安全隐患！”
他听完半晌无话可说，可金主任毕竟是个领导，他只是哦了一声便独自走出去了。
此时四层楼已经有些混乱了。倘或在平时，他是绝对不会允许出现这样的状况的。 部分办公室的门已经被踹开，肯定是那些难得来这儿一趟的人指使底下人踹的。他们怎么连钥匙都没有？或者他们有钥匙却也不知道丢哪去了。他上前询问，为何要糟蹋这好端端的门。戴着眼镜的后生说，是他们领导让踹的，没有钥匙，不过问题不大，这门也没用了。现在的首要任务是尽快将房间内的家具和物品搬走。“那也不能这样踹。”他心里有些气，冷眼看着那几个人更加肆无忌惮地将房间翻来翻去。连同那窗户也想要往下掉。
他来不及再说更多话。只听见卫生间传来一阵流水响声，又赶紧跑过去看。又不知道是谁，将他们的办公室弄得一片狼藉，地上洒了很多墨水，或是沾着墨水的脚印，蚂蚁搬家似的黑压压一片。
我们要打些水清理地板，但水龙头好像坏了，怎么也关不上。”一名男生站在门口对他说。而房间里的另外一名女生有些不耐烦说道，“不要管地板了，先来打包，那水就让它流着吧。”他来不及教训这些学生，急冲冲跑到卫生间，地上已经开始漫水了，连同乱七八糟的杂物和纸屑在水上漂浮。他想，怎么突然成这个样子了，不是还有领导在上班吗？怎么突然就全都乱了！
他真想回去揍那两个人，他的脚已经朝那个方向迈开了，抬起头才发现是520室。他有些痴呆地杵在原地。
多少年了，他来这儿的第二年吧。彼时，他和他喜欢的，同时也喜欢他的女子刚结了婚。他只看着她便高兴，说她能带给他好运。因为她不仅长得喜人，名字又唤作喜旺。而她看中他为人老实，话虽不多，但说的每一句话都中听，不光爱听，还总笑着听他说话。他们在村里人的介绍下认识。那些和他一起长大的发小们，诸如狗儿，全是热心肠，总是尽全力撮合他与喜旺。起初他还有些扭捏，不愿与喜旺见面，直说人家怎么能看上他，自己一没口齿二没文化。直教他们一个个的，别在人家女孩儿面前没有边际地卖弄，免得真见了面打嘴现眼。可说是这么说，待狗儿将喜旺的照片拿到他面前时，他又捏着那黑白照片端详良久，老实疙瘩地憨笑。
他虽是粗人，面容却显得清癯而柔弱。村里人都说他长得像一位老师或者大夫。面对别人的夸奖，他总不好意思，直说别人老师和大夫都带着眼镜，那叫斯文。狗儿常笑话他，说他也长得斯文，光是这相貌，也能唬唬人。又过了一段时间，他竟然变得主动起来，天天拉着狗儿一伙发小吃菜喝酒，和他们说起喜旺的事。且不再提配与不配的话。
