文／沙凡
老家的大门前有两棵树，一棵是柚子树一棵是梨树。柚子树在左，梨树在右。忘记或者根本记不起，是谁人亲手植下，从小时候我记事起，它们便已经郁郁葱葱了。
柚子树一年四季常青，一侧紧挨着梨树，一侧没入竹林之中。不过在门前所有草木之中，一眼望去，第一眼看见的便是柚子树。它的高大，让它能够汲取更多的养分，所以每年都能结出令人满意的果实，虽然那果子是极为酸涩的。
柚子成熟于秋末，甚至于更往后推。儿时能吃到的水果极少，当柚子还是青涩的时候，就拿着竹竿捅下来，用柴刀粗糙地剥开柚子皮，也不顾皮里的汁液溅到眼睛的痛感。之后便用刀将剥好的柚子，一分为二，一半给妹妹一半自己拿在手中大快朵颐。未完全成熟的柚子汁水不多，果肉粒不够饱满，更多的是常有浓重的酸苦味，但这种味道确实满足了小时候对水果的无限渴望。
儿时，家人们常年在家，每到过年总会在柚子树下面杀年猪，洗刷过肉猪的脏水就直接倒在柚子树下，果不其然，来年的柚子似乎更加好吃了。甚至有一年，还结出了一个红心的柚子，家人们笑着说，柚子树吃多了杀猪水，结出了红糖柚，那时候的笑声至今还记得。
至于那棵梨树，是我最喜欢的一棵树，很小的时候，并记住了它的甜，后来上学时，心中对美的理解和衷情，让我记住了它的香与色。糖对于大多数小孩子来说，自然是美味的，吸引力十足的，这不必多说。然而对于梨树的另一番美，只有随着年龄的增长，才能有心得体会。不知从何时开始，自己成了一位“文艺小青年”，也许是时代的进步，让人们对事物的要求不再只停留在口与肚子的层面上。所以后来的我在面对这棵梨树的时候多了几分不同于儿时的情愫。梨花素雅，香味却淡，柚子树的花厚实，花香也浓厚，两棵树挨的又近，若不仔细琢磨，一时竟然分不清，香味来自谁。
个人觉得，满树梨花玉实的光景，是最让我心情愉悦的时候。特别是在春日里的晴天，太阳不烈，空气还带一些微凉，坐在门前的青石板上，透过梨花，望向青空，果真有那么一种云淡风轻的感觉。当绘满梨花的嫩枝开始摆动的时候，你会明白，风来了，它流进敞开着的大门里，穿堂入室，让春的气息充盈着苍穹下每一处人间。
梨花落下的时候，春已经遍历人间。梨花是一瓣一瓣落下的，然后在地上薄薄地铺上一层。这时候，家养的一只大黄狗，会在地上，撒泼打滚，好不自在。不久之后，落蕊或是渗入泥土成为养分，或是随风流向远方，而枝头嫩叶开始代替素白，嫩果也冒了尖。
到了如今，小时候的场景少了，家人们也常年在外，柚子树也老了，枝干上布满了青苔白藓，树叶也有了皱纹，果实越来越小。梨树，也在去年的时候被砍掉了，只剩下枯死的木桩。至于那只大黄狗，也在某一个日暮黄昏永远地离开。而永远不变的，只有两棵树之间，头顶上那一片亘古的昨日、今日和明日之青空。
