做梦也不曾想到，2026 年的重阳节，我是在悲痛中度过的。
父母的生日只相隔三天。农历九月初六是母亲的生日，忙碌的工作让我忙昏了头，竟忘了给她打一通电话。转天九月初七中午，又骤然接到四姨离世的噩耗。按照老家农村的习俗，葬礼要筹办三天，于是九月初九重阳节，成了我们和四姨最后告别的日子，而这一天，恰好也是父亲的生日。往后，父母紧挨着的生辰旁，永远拴上了四姨的祭日，每到这时，思念便会涌上心头。
2026 年农历九月初九，是我人生第一次亲历哭丧，也是第五位离我而去的至亲。前面四位长辈走的都是喜丧。按老家的规矩，我本可以不必到场。成家之后，我们平日里没有频繁走动，只是每年偶尔相见。但这一次，我自己拿定主意，跨越八百多公里赶回来送她最后一程。不为别的，只愿不留遗憾 —— 她走得实在太过突然。
昨日上午，伴着凄哀的唢呐声，我们含泪走进四姨家。院门口各色花圈，在我眼中褪成一片惨白。火盆里纸钱不停燃烧，原木棺木静静停在院中，四处悬挂着素白的祭物，我的心一阵阵发颤。这一别，就是一生。我已经记不清上一次和四姨见面是什么时候，只记得最后一通电话，是在今年暑假。从前总以为来日方长，奈何世事无常，转瞬之间，已是阴阳两隔。
满院哭声里，不少前来帮忙的乡邻依旧大口啃肉、饮酒闲谈，人声喧哗。那一刻忽然想起一句话：“笑，全世界陪你一同笑；哭，只有你独自承受。” 刀子没有扎在自己身上，便很难体会那份刺骨的疼。
隔着棺木，看见四姨静卧的面容，并没有想象中的可怕，像是安然沉沉睡去，这一睡，便走完了这一生。两个表妹虽早已成家，一夜之间，却成了没有母亲的孩子。望着痛哭的姐妹二人，我只能劝她们坚强，千言万语堵在喉头，所有安慰的话语，在此刻都显得苍白无力。
愿四姨安息。也愿姨父与两个表妹，慢慢抚平伤痛，化悲痛为力量。
