车子穿过剑门蜀道，被莽莽群山遮蔽的视线一下子跳脱出来，成都平原在眼前渐次铺展。成都于我并不算陌生，此次已是第三次到这里了，但对于成都的印象却始终是一种朦胧的亲切，浅淡的温暖，安静的向往。
成都是一个有颜色的城市。且不说七月武侯祠前杜鹃争艳，草堂池畔小荷才露，都江堰旁紫薇盛开，单是那些古朴的居民楼阳台上开满了各色鲜艳的花，甚至外墙上、楼顶处都有青翠的藤蔓覆盖着，叶丛中探出的细碎的花也如星辰点缀在天幕，熠熠着，欢笑着。自古成都出美女，春熙路上，九眼桥下，宽窄巷里，风姿绰约地款款而行，秀发如云，明眸善睐，娇颜红唇，肤若凝脂，所有人类创造的形容美女的词汇在这里都可以找到标本般的诠释，捧一杯茶，携一本书，坐在街边的茶馆里，对着鲜花发呆，或望着街角闪过的倩影出神，即便坐一个下午，也不觉得枯燥。
成都是一个有味道的城市。当然，不要去繁华的大街，随意地，让脚步把你带到某一个不起眼的胡同，成都的味道便扑面而来。是的，我说的是火锅，我不是一个吃货，对食物也没有研究，但谁身边没有几个吃货的朋友呢。都说成都的火锅以辣为名，而事实上，麻才是成都火锅的基调。火红的辣子，大把的麻椒，各种香料，都在火色的老油里纠缠、酝酿、交融，锅盖掀起的瞬间，那种辛辣、鲜香极度地刺激着你的味觉，让人食指大动，胃口全开，毛肚、虾滑、鱼片、嘎嘎叫，各种知名的不知名的食材一股脑儿地都往沸腾的红汤里涮，油碟、干拌、麻酱，各色的蘸料，咸淡随心，丰俭由人，一筷子入嘴，灼热的温度在口腔里蔓延，你还来不及唏嘘，那种麻劲儿便如万千虫蚁沿着每一条神经味蕾蔓延、奔突，毛孔唰地张开，汗马上就冒了出来，但还没完，当你来不及细细品味，食物沿着食管下咽，喉咙里马上着了火，那火苗顺着食道往下，再往下，沿途灼烧每一个经过的细胞，最后沉浸在胃肠里，滚烫地炙烤着五脏六腑，这就是成都的味道。
成都是一个温暖的城市。或许是纵横的江水综合了火锅的麻辣，成都总体呈现给人一种悠闲、恬淡、温暖的印象。在成都的街头行走，千万要放慢节奏，那些跻拉着人字拖，穿着白汗衫，摇着蒲扇的大妈大伯才是这个城市的主旋律。那种快节奏的拼刺刀样的生活态度，绝对是一种异类。成都人悠闲，还体现在当地人的作息上，别处灯火阑干、夜深人静时，成都大妈的蒲扇依然在公园的长椅上摇动着，而当凌晨六点别处卖早点的小贩叫卖四起，临街商铺丁丁光光开门营业时，成都的街头依然宁静，清脆的鸟鸣和着晨光在幽深的街巷里飘荡，偶尔某一家小店前还有微醉的年轻人团坐，那也别误会，那不是早起上班族的茶点，而是夜半聚餐的延续。成都四面群山环绕，挡住了来自西北高原的朔风，南方的暖流，在盆地间茵蕴成一个独特的小气候，高原的融雪滋养着天府之国，或许是地理上的封闭，物质上的富足，更容易让人谨守本心吧。成都人总是对外物持着一种包容、和悦而恬淡的态度，慢慢地走，轻轻地说，淡淡地活，也难怪如此，才有了青城山的道法自然，养生天堂。
成都是一个有厚度的城市。虽然偏居西南，却从未缺席中华文明的进程。2000多年前，李冰父子劈山引流，巧夺天工的都江堰至今仍滋润着广阔的成都平原，这是天府之国的血脉。三国时，诸葛亮羽扇轻摇，谈笑间三分天下，成就属于四川的传奇，传唱至今。而到了近代，川军将士浴血抗战，用生命和鲜血诠释了川人的倔强和刚烈，撑起了民族的脊梁。而这些都浸润在成都人手中的茶杯里，无需渲染，不必描画，自然地，就如同日复一日的生活。
若一定要给成都一个定义，那句广告词怕是最贴切不过了：“成都----都成。”若觉得还不准确，你最好亲自到成都走走，总有一个成都属于你。
