我是一双筷子，一双普通的一次性筷子，质量不怎么好，有很多倒刺的那种。
在我从筷子厂出来的时候，我还憧憬着，也许我会遇到一个很好的主人，带我吃一顿像样的饭，哪怕就一次，毕竟我是一次性的嘛，然后我就躺在垃圾桶里，也无所谓了。
带着这样的憧憬，我跟一起出厂的其他筷子被卖到了市场上。跟其他质量好的筷子不一样，他们是放在超市里给人们选购的，像我们这种质量的，只能被批发卖到饭店去，被送给把饭菜打包带走的客人。
我在那个小饭店呆了很久，跟我一起出厂的筷子们都陆陆续续地离开了，只有我还在这里，每次服务员快要拿到我的时候，饭店就采购了新的筷子回来，他们挡在我前面，于是又是长长的等待。
终于一天，这天饭店附近新开了一家商场，商场内的员工在中午都到饭店来买午饭，筷子的用量一下子变多，快要到我了。
去商场挺好的，我心里想着，商场里人多，很热闹。
但是我没能如愿以偿，服务员拿到我的时候，刚好是旁边小区的一个普通居民在付账，我被他带走了。
他是一个中年男子，看起来很温和，也好吧，我安慰着自己，反正总算是离开这个小破饭馆了。
我的主人带着我和他的午饭回家之后，我好激动，终于要从塑料包装里出来了。
主人拿起我，打量了两下，咂咂嘴，然后把我放在了餐桌上，从桌上的筷子篓里拿了一双他自己的竹制的筷子，开始吃饭了。
什么？为什么不用我？
“应该是因为主人嫌你质量不好，有倒刺吧。”竹筷子说。
我不说话了，我知道我确实质量不好，这没什么可抱怨的。
我在主人家的饭桌上度过了很多天，我发呆，看主人的家，偶尔跟竹筷子聊聊天。
很多天后，主人突然拿起了我，我以为他要用我吃饭了。他拿着我走向阳台，他喜欢种花养草，阳台摆着很多花盆。他把我从包装中剥出，把我掰开，咔嚓一声。
然后，他毫不犹豫地把我插进了花盆里。
我深深地陷入了泥土里，我挣扎着，但是主人的手没有松开，他一边把我往土里按，一边把周围的植物缠在我身上，我动不了了。
确认我牢牢地扎在土里后，主人拿来水壶，给我浇了好大一盆冷水，彻底把我浇醒了。
我是一双筷子，但是，我至今没有完成作为餐具的使命——食用食物。我被放置在又脏又黏的泥土里，任凭风吹日晒，时间久了，我的身上甚至长出了青苔，绿绿的，散发着一股霉味。
我在泥土里过了不知道多久，曾经缠在我身上的一株小草如今已把我完全遮住，它长成了枝繁叶茂的一株藤蔓，而我已经忘记了我曾经是一双筷子。
春天来了，主人把窗台的窗户打开，风吹来，藤蔓随风摆动着，它的叶子被风吹到一旁时，我晒到了太阳。
那一瞬间，我忽然想到，曾经那些跟我一起出厂，一起被卖到小饭馆的筷子们还好么。他们也许被自己的主人带回家后，用过一次就扔掉了吧，现在可能已经被回收了，被做成其他的东西，或者被垃圾处理厂焚烧了。
这样一想，作为一双一次性筷子，虽然我的一生都不算是筷子了，但我没有变成一次性的，跟他们比，我寿命很长，我可以一直存在着，只要藤蔓还在生长，我就可以在泥土里，听着风声，晒着太阳。
这样也挺好的，不是吗。
