熄灯之后，夜就完全涌进房间了，透过一扇窄窄的窗，外面城市的灯光映进房间。她平躺在宾馆的床上，眼睛无神地看着那扇窗子，当然她是很愿意去细细观察这个房间的。

她喜欢记住不同的宾馆的样子，不同的布置，不同的床，不同的窗，透过窗看见的夜色也不一样。当然，身上的男人也是不一样的。

今夜，她显得有些冷淡，任由身上的男人起伏。男人低头问她：‘‘宝贝，你怎么了？’’她没回答，只是怔怔地看着某个地方，仿佛那里有什么东西在吸引着她，以至于夺取了她所有的注意力。

男人似乎察觉到她的冷淡，但是欲望的野兽已经让他来不及照顾她的心情了。最后，事情结束了。她坐起来，撇了男人一眼就不再看他，起身径直去了洗手间，打开花洒。声音就倾泻出去了，在静谧的房间里显得格外的刺耳。

今夜，她的心情格外不好，仿佛有只野兽在心里蠢蠢欲动，想要冲破心里的最后防线。她有些无力，这抗争已经持续好几年了，她每次都赢了，但是这一次，她有些心累。

洗完澡，她擦干身子。这北方的夜，是有些凉意的，缩进被窝里的时候，她将凉意带了进去。男人转过身，轻轻搂住了她。很快，男人就睡着了。她侧过头去，看着他的睡颜，不知不觉也入梦了。

梦里，她问：‘‘你到底是谁？’’身边的男人回答说：‘‘我不是那个人，是替那个人来的。那个人是个女生，不敢来见你。’’她恍若晴天霹雳，心里瞬间崩溃：他不是那人，那人还是个女生，可是她与他却做了这种事。

她挣扎着从梦里醒过来，身边的男人还在睡着。她仔细地看了看他，嗯，是他，梦里是假的。

她起来，穿好衣服，然后走出了宾馆。昨天那个人不是自己的客人，可以算自己的爱人。她有些累，有些人可以在心里爱很多遍，却没办法面对面见一次。

清晨算早，路上行人很少，但是天气很好，阳光将一切照得很亮。她有些怨恨自己了。为什么不等一等呢？为什么不等到那个人来呢？

她来自中部的一个小镇，镇上很封闭，与外界仅有一条山路相通。她在那里读完了小学，读初中她就出去了，不仅走出了那条山路，还走到了远方的远方。她经常跟别人说起那个小镇和那条山路的春秋，回忆最多的就是暖暖的阳光和清冽的溪流。

没有人强迫她选这条路，尽管她觉得抱歉，但是她的选择就是这样。和她一起来的朋友劝了她很多，她也反驳，然后争吵，最后也就没有了。朋友走了，她做了。

朋友说她下贱，不要脸。她也毫不客气，都什么年代了，睡几个人，做几次爱怎么了？后来，她常问自己，为什么非要这样？回答她的，除了那颗已经毫无羞耻心可言的心，就是无尽的夜色和各种不同的床。

有的时候，她躺在宾馆的床上会想：在这张床上，多少个女生变成女人？她的意义就在于在不同的床上交出自己吗？

她走到一个早餐摊，是一对夫妇在经营。她点了两根油条和一杯豆浆，然后坐下来认真地吃。今天，她不想做了。男人打来了电话，她看了一眼挂掉，男人又打，又挂，又打，又挂，就这样，挂了很多个以后，她接了起来。

入耳就是男人急迫的道歉声：‘‘宝贝，对不起，我不该那样对你，对不起。宝贝，你现在在哪，我去找你，你是不是生气了？宝贝，真的对不起。我答应娶你好不好？’’她听着听着就掉下眼泪来，眼泪掉进豆浆里，溅起的浆汁有点烫。

‘‘我不过就是玩玩而已，你何必当真？’’她的语气有些僵硬，死死的忍住哭腔。

男人不相信：‘‘宝贝，我知道你不是这样的，我知道你生气了，我道歉，对不起，我后悔了。我知道你是爱我的。宝贝，你在哪我去找你。’’

她轻笑，用几不在乎的语气说道：‘‘我压根就不喜欢你，我们两不过就是一夜情而已，怎么，你还想谈恋爱结婚不成？别逗了。’’男人那头沉默了。

‘‘就这样吧，这种露水情，我见得多了，经历的多了，以后别联系了。’’说罢，她就挂了电话，开始慢条斯理的吃起油条来，今天早上的豆浆真烫。