2026年7月16日，亲戚也是朋友的人，生了一个女儿。对方半年前就请我帮忙留房间、找医生，而我7月1日挂职去了。小孩又提前了两周，于是所有计划都没跟得上变化。我下班后去看望侄女，很是可爱。
7月17日是鱼儿的生日。鱼儿两年前生日当晚，即2024年7月17日，亲友给她庆祝生日后的夜里突发状况，旧伤复发，抢救无效，于7月18日凌晨一点左右走的。内心不是接受不了死亡，而是对于猝死有些慌乱。
或许她身边的亲友有心理准备，但对于网友是无法完全感知的。毕竟受伤是几年前的事情。2年前还是3年前？我不记得了。她说过的，可我并不是她说的每句话都记得。我只记得她说过她养伤期间，说前些天差点死掉了。那时应该是刚受伤不久。她很乐观，笑容也感染人。再加上一口标准的东北口音。对于一个没见过面的网友来说，谁能把她往旧伤很重，随时会死的方面想呢？有一次交流，晚十点左右，她说她得休息了，自从她受伤后，她父母监督她不能熬夜。她说，你别看我没事，给你说，两年来，我已经三次进了手术室、重症监护室，多次被知名专家下病危通知书了。她语音给我说这些的时候，还是带着笑容，东北口音。
我并没有想打扰她休息的意思。她很热情，说起话来，会滔滔不绝，不给你插话的空间。我的作息也是十点左右入睡，只是看着她不断地发来几十秒长的语音，不好意思打断她对于问题的见解。我也是那晚意识到她竟受如此重的枪伤。可是后来的交流中，她又是正常的，就还是那样爱说爱笑。唯一能侧面反映她身体不舒服的是，她有时会感慨家人把她约束得很紧，不让她工作，别说回到一线，即便从事文职类的，她家人也不想。她能够理解家人的关心，但她有她的梦想，她喜欢她的行业，热爱她的工作。再危险的工作，总是有人去做的。她也不是觉得自己在牺牲，而是真的热爱这个工作。
和她交流多，是有因缘的。首先我和她在疫情暴发初期，网络认识，成了朋友。我转到其他地方，投心到文章领域后，她才说出，自己几年前也是热爱写作，字数累积已经一千多万字，八部民国爱情小说，在写第九部小说时，没了灵感，也觉得这方面的心气耗尽了，就停笔到如今。她说，若遇到文字麻烦，可以随时问她。
我是别人给梯子，就厚脸皮上的人，于是以此为因缘，开始和她私下有了交流。在指导我的过程中，她内心热爱写作的灵魂被唤醒。因为受伤，在家休养，她有足够的时间构思，创作。她说她每天会创作几个小时，开始了她的第九部小说，依然是民国的背景。她说她家人虽不干涉她这个，但有严格的时间限定，有时灵感来了，想多写些，家人也不让。后来，得知她身体未完全康复，我也劝她放下，别写了。她说，我现在不能工作，若是还不能写作，每天做什么呢？
时间来到了24年6月底，她说她第九部小说到了脱稿阶段，两百多万字的初稿已经完成。认识了好几年，我没看过她写的小说。她总说，她写的是民国的爱情，小女生的爱情，和她的现实外在明显不一样，所以她几乎不给亲近的人看她写的小说。她说，她写的网文能卖钱的小说，和我的小说风格完全不一样，没有参考价值，所以真没必要看。
2024年7月18日，她突然就这么因旧伤走了。第九部小说，最终的结果，仍然是胎死腹中。想当初她说，她写了八部小说，第九部小说没灵感，感觉心气耗尽了，一生想写的小说写完了，和第九部小说感觉没缘分。没想到，一语成谶。
古人说，饭可以多吃，话不能乱说。看来是有道理的。我们对所有的事情，要往好的方向去想。我们要说吉祥话。上天言好事，入地化春雨。
两年了。时间过得犹如一天一样。我有时也自我怀疑，若是没有我的出现，她是不是就不会重拾写小说的执念，是不是就能更多一点的休息，是不是也不会这么突然地走了。可我觉得，她写的过程，她是快乐的。她生日，7月17日那天，她在给我的语音中，她也表达了写作的快乐，幻想着第九部小说发出来的情景。所以，我想，写作带给她的是快乐。再者，她天性好动，喜欢骑马、开车、聚会、逛。反而因为写作，让她在家里安静。所以，我的出现，反而让她多休息。最后，每个人都有每个人的命运，该遇到的人、该遇到的事情，总会遇到的。只要我们时时刻刻保持善念，爱意，那么一切都是命运最好的安排。
鱼儿生日那天，她说，她很多亲友要来给她过生日，晚上家里会有大聚会。她听到我后天要去西安游玩的消息。她说西安，她很熟悉，对我说，你到西安的时候，要和我说，我来告诉你哪里好玩，哪里有好吃的。她感慨，自己也想旅游，她说她也好久没去西安了，让我游玩时多拍些照片发给她。我说好。
2024年7月18日凌晨一点左右，她走了。这天上午，我前往西安游玩。高铁车上，想起鱼儿，内心极度惋惜，几度落泪。我在西安游玩的几天拍了很多照片，没敢发给鱼儿的微信。故人已逝，愿她已入净土。
并没有故意记得她，只是碰巧了。2025年，她的忌日，我好像就忘了。网友，忘得快的朋友。今年，小侄女在7月16日出生，很是可爱。见到她，我突然想到了鱼儿。
我并不是咒什么。鱼儿是非常好的人，也乐于助人，最后的身份也是因公牺牲，她这一生积累了很多功德。她若真转世成了我的侄女，今生也必会长命百岁，大富大贵。
她会转世到我的身边吗？概率不大。她首先有很多非常好的亲友，其次她也有过爱人，最后，我们现实中并未见过面。所以她即便来到这个世界，也会去找寻那个牵扯最大的执念吧。但也不是概率为0，因为她临走的时候，却偏偏和我有几件事没有完成。
我最后给她发的稿子，她说过两天给我回复，今天是她生日，晚上有聚会。她说，你去西安，多拍照，发给我；到了西安，和我说，我告诉你哪里好玩，哪里有好吃的。她说，我的第九部小说脱稿了，现在是校正阶段，等完成了和我说。
她临走的那天，还有些计划。所以，即便别人和她的因缘很深，但最后的余光里，念头里是有我的。所以，也有可能会转世到我身边。我的这个亲戚朋友，在三、四线小城居住，一年有六十万左右的收入。所以，她真来，也是不差的。
不过我相信她已在净土。一切都是虚幻的。没有我，没有她，也没有众人。一切都是如露如电。人生就是一场修行，我相信她已修行圆满。
今天是7月19日，我的生日。我的生日和鱼儿的生日，相差两天，同为巨蟹座。我的生日和她的生日之间，隔了一个她的忌日。她活着时，我和她的距离是一千多公里，无一面之缘。她如今在净土，而净土存在每个人的心中，我和她反而没有了距离，若想见便能见。
有缘人若看到，别在本文下面，祝我生日快乐。这篇文不是要生日快乐的。只是在岁月静好的炎炎夏日早晨，写一篇呢喃之语，用以自我对话。
2026年7月19日星期日晨于书房
