家里的他出差了。

这几天，房间色调冷淡。灯也懒得开。

的确，很久没有一个人过夜。幸福的间隙中，这也许算得上珍贵。

.

昨天读完介绍日本近现代文学的一本“教材”，讲“纯文学”。我一周没与人讲话，直到现在。也没与谁谈过想法。

天热，不愿意开火。晚上在公园长跑，于是有漫长的时间一段一段涌出各种想法。

又睡到十一点，中午对镜出门吃饭，回来躺沙发上看公开课又睡着。课程循环了五课，醒来都天黑了。

我拿起手机，刷新朋友圈，但谁的都不想评论。憋着，能产生一种平和。

我感到身上每块组织都丝丝顿顿，守住那种非流失感。

.

这样的生活中的某一天晚。另一个人，不是生活中的他，死活不肯说出自己的家乡。其实什么都肯说，只是故意设置了这样一个障碍。敏感的我本来不会问。

所以两人，一路上大概都处在一种平行的错觉里。我摸了他，被他不露演技的躲开了。我们在万科楼下转了一圈，他问他在不在家。

我说在。

他说快回去。

.

谁都没说以后。

晚上看见他发了几段忧伤的文字，说他的一个朋友意外去世了。

微博上还有乱七八糟的杂谈。

当时只有五月，已经八天天黑了。有人谈论夜里的去向，吃饭时蠢蠢欲动，眉宇间隔着桌子使着眼色。这个时间很平静，像盛大的节目之前。我享受这个时间傻呵呵的待在房里，然后就寝。

他得意地揭露他曾被一对朋友叫去家里快活，我不知道说什么。

.

这几天关于文学的概念，还有关于他，总在我脑子里，基本快被全部占据了。

那晚突如其来，我穿了一件做饭时穿的衣服碰见他。这样的因素还有多少？我不禁想。我承认我患上了一种念念不忘。

他是新疆人吗。

他好看，这是第一起。回家路上，看到丑男丑女挽着手，外心里变态地想，他们只是将就一下生活吧，以为很幸福。

.

我起色心。但感到很顺应心意。

今天有点热，脑力才格外沉顿。我回来接一盆热水坐进去，额头冒出汩汩汗。卫生间里是愉快的昏黑，我劈开腿，会阴很放松。

中午，我走了一个小时。什么店里坐下。房间没开空调，三个吊扇运转着，沿房檐撑开一个凉棚。我爱热热的天气，远远吹来一点风，仿佛找回人间的感觉。我承认我矫情。

短暂地，不会联想到他。

.

.

夜里也很热。我开着窗，看着综艺。已经半夜一点，楼下两男一女，带两条大狗喝酒，动静很大。我三点才睡，不影响我。

我在想，他问我，他在家吗？我为什么说在。