母亲对于我来说，大多数时候仅仅只是个符号。11岁就离家上学的我，很早就对家的概念变得淡漠，母亲只是偶尔萦绕在嘴边的词汇。然而我清楚地知道，母亲总是在每一个周末都在盼望着我的出现，甚至这种等待一直延续到现在。

        就这样，在等待与被等待之间，在期盼与淡漠的感情交织之间，转眼就是20多年的光景。在这20多年间，我回家的次数随着年龄的增长在慢慢变少。因为我总是有这样那样的理由安慰着自己的自私，潜意识里总是轻描淡写地认为，母亲并无大病，身体很好，家里的兄嫂们会照顾的很好，更何况孙子们也大都娶妻生子，四世同堂的欢乐足矣让她老人家心宽体胖，无忧无虑。

        然而我错了。母亲日夜牵挂着的，依然是我。

        2008年的春节过后，从老家传来了母亲因腰椎疼痛卧床不起的消息。我竟然没有一种赶快回家探望的冲动，只是指点几位兄长怎样陪母亲看病治疗云云。就这样，过了大概一个多月。突然有一天晚上，二哥给我发来短信：母亲病危，你做好思想准备……

        那个时候的二哥是个从来不发短信的人，他改变习惯的做法，至少说明了两个问题。一是母亲的确病重，想看我最后一眼；二是兄长们已经厌恶了我对母亲的淡漠，不愿和我通话。

        猛然间，我的内心深处醍醐灌顶般彻底得以顿悟——多少年曾经被淡忘了的母亲，依然那么坚决地牵挂着千里之外的儿子，而我自私的心里竟然一直漠视着母爱的存在。这一切，突然变得如此真实，又是如此的脆弱。懂得珍惜的时候，又要面临撕心裂肺般痛苦的失去。

        不容多想，我真实地回到了母亲的身边。包括受之父母的身体，包括极具愧疚的心灵……

        回到家的时候，母亲已经昏迷很久了。母亲的床头围满了前来做最后告别的亲朋和家人，他们甚至已经开始张罗着母亲的后事。

        当我急切地呼唤母亲，并报上自己乳名的瞬间，母亲紧紧抓住了我的手，久久不愿松开。那一刻，我泪如涌泉。

        亲友们告诉我说，母亲自从生病卧床后，有了高血压的症状，前几天突然摔了一跤，病情加重，医生说恐怕过不了这几天了。我试着和母亲说话，隐隐约约间听母亲念叨着“太吵了……”记得母亲平时就喜好清静，突然之间身边围聚这么多人，又都在七嘴八舌地谈论着如何料理后事，就是正常人也受不了啊！于是，我善意地劝走了亲朋和家人，给自己和母亲一个亲近的空间。

        我轻轻抚摸着母亲的白发，认真地端详着母亲的脸。不知什么时候起，母亲布满皱纹的脸已经变成了古铜色，深深的褶皱处因此显得异常惨白，还有那显示苍老的褐色斑点、塌瘪的牙床……对我来说，一切都是那么的“新鲜”。因为，这张饱经沧桑和风雨的脸，我竟然是第一次如此近距离地正视。年近80的母亲和年近不惑的儿子第一次的亲近，被命运安排在了她的弥留之际。

        渐渐地，母亲开始能和我谈话交流了。她总是在追问我的妻子还有孩子什么时候能过来，和她见上最后一面。我半开玩笑地说，我是故意没让她们过来，是想让您还有个盼头，不至于这么快离开我们。

        在母亲身边的日子里，我一直陪伴在她的床头。由于母亲下不了地，端屎把尿都得有人伺候，固执的母亲宁肯不吃不喝，也不愿让我们做这些事情。为此，我与哥嫂们把母亲“批斗”了一次，母亲只好答应进食，但只答应我和嫂子们可以全方位伺候。对我而言，这何尝不是一种荣耀？

        几天之后我将要离开的时候，母亲突然放声大哭了起来。我知道，母亲怕再也见不到我，于是俯身亲吻着母亲的脸颊，请求母亲多活些日子，让我，我妻子，还有年幼的孩子都有一个弥补遗憾的机会。第一次，母亲第一次这样直白地表示对我的不舍，也是第一次没有出现在送我的人群之中。我不知道，今后还能不能看到母亲送别的背影……

        如今，母亲已经去世快9年了。就在那一年的秋天，母亲最终撒手人寰，这也是意料之中的无奈。唯一遗憾的是，我最终没有能够看到母亲弥留之际的最后一眼。

        现在想想，假如趁母亲还在的时候，送母亲一束鲜花，认真地端详并亲吻一下母亲的脸，真心地为母亲洗一次脚，耐心地与母亲说一小会儿话，或许也就不会遗憾了吧！