随手记，大家可以畅所欲言，评论区留言哈。下面是正文……
今天把一整年的心跳一次性透支光了。
天刚灰蒙蒙地亮，我俩像两只电量只剩 5 % 的手机，眯着眼在床上互相踹醒。我先把岳父送去忙。车上喝了两口水，看着自己的蠢样，打算去化妆店拯救下。
送完岳父大人，路上一顿风驰电掣，拐去和老婆约好的化妆店。化妆师刷子刚扫两下，我瞄一眼镜子：鬓角都快连成络腮胡了，整个人带着一股“熬夜加班三天”的丧味。跟老婆对视一秒，她笑出声：“去吧，把你头发收拾收拾，拯救形象去。”
隔壁街那家理发店刚卷闸门，小哥睡眼惺忪地把我按到椅子上，咔咔两下鬓角落地，再拿推子修出干净的轮廓。十分钟后，镜子里的我瞬间从“熬夜社畜”切换成“今天要领证的人”。我甩甩头，碎发落在围布上，像把颓废也一并剪掉了。
十一点整到民政局，大厅里全是人——情侣衫、玫瑰花、自拍杆，标配齐全。我们排在队尾，我手心全是汗，老婆倒淡定，一边刷小红书看别人宣誓视频，一边掐我掌心提醒呼吸。工作人员探头：“先婚检，再签字。”流程比想象多一环，抽血的小护士看我握拳太用力，调侃：“别紧张，比被老板骂轻。”我“嘿嘿”两声，脑子里已经把宣誓词默背到第三遍。
钢印“咔哒”落下的瞬间，我听见自己心跳漏半拍。老婆在底下偷偷勾我手指：“先生，该回神了。”我一脸姨妈笑，笑得像个刚偷到糖的小孩。
出了大厅，摄影师已经扛着相机蹲守。花坛边、斑马线、连民政局门口的“囍”字灯箱都没放过。她提前准备了小头纱，我单手插兜，一手拿证。配合着摄影师摆动作，俩人像被按下连拍键。摄影师喊：“男生放松，想点甜的！”我脱口而出：“她上周抢了我最后一只鸡翅……”全场爆笑，照片里的我鱼尾纹炸成烟花。
中午回到家，吃完饭瘫在主卧的飘窗上，火热的阳光透过窗户把红本本照得发烫。老婆拿证当扇子扇风，我侧头看她——鬓角修齐的我，和因为大笑眼角弯成月牙的她，一起落进同一片光里。我忽然觉得，所谓浪漫，就是把普通星期五剪成余生的预告片。
现在的我正在简书书写着上午的经历，每每想到，都忍不住笑出声。
