亲爱的朋友：
见信如晤！
尽管今日我同你吵得不可开交，尽管我此时仍然义愤难平，然我仍希望你能坐下来，静静地坐下来，听我来对你讲一些事情。兴许你会嘲笑我，正如你在上一次嘲笑我的信中对你称“迟早要吞下早婚的苦果”一样。然我仍可以怪你还年轻，而事实上你真的还很年轻。丛另外一种重要意义上来讲，你也并不年轻，你那过于丰富的人生经历总是你这个年纪的其他人所不能比拟的。若非如此，我可能真的是老了。
陈之藩称赞胡适的文章“一点火花都没有”（《训练良好的工作习惯》），其实要做到“一朵火花都没有”，谈其容易？性情的养成，岂是一朝一夕的事情。且性情是“时时勤拂拭，莫使染尘埃”（神秀的话，是并不高明的禅宗见解），所以为人的为文的都要时时反省，那样才是至德要道。
我最近读《大学》，讲到“明明德，亲民，止于至善”的纲目，是格物、致知，诚意、正心，修身、齐家、治国平天下。我只讲前面的几点，到修身为止。格物就是了解事物的内在机理与联系，致知就是求知，则格物就是致知的目的。我往日里劝你多读书也正是这个道理，我记得很早以前见你的时候曾给你开过一张书单，你要慢慢的读细细的看，希望你会有收获！
亲爱的朋友，我们也许永远不会再在一起了，我有这样的预感，也接受这样的事实。你曾在我生命中如此这般的走过，你会知道有这样的男人曾这样的爱过你，以这样短短长长的信件来表达那一时难以磨灭的真挚的感情，而换取的可能是冷漠的嘲笑或是其他的种种。
亲爱的朋友，我们在此分手，因为我要继续向前走！祝：
一切顺利！
2005年1月29日
