一、论坛深处的回声
那年冬天的雪下得格外缠绵，像谁把天上的云揉碎了，一片片撒在北方的窗棂上。陈默坐在电脑前，指尖划过论坛里新弹出的消息提示，屏幕的蓝光映在他戴着黑框眼镜的脸上，把眼角的细纹拓得格外清晰。他是市重点中学的语文老师，教龄二十年，教案本的纸页都磨出了毛边，却在这个名为 “逍遥世界” 的论坛里，找到了另一个自己。
消息来自一个叫 “山月” 的 ID。头像是片模糊的山景，大概是用老式手机拍的，像素不高，却能看出层叠的绿意里藏着条蜿蜒的小路。“陈老师，您说雪化了之后，山里的映山红会开吗？” 文字后面跟着个笨拙的笑脸表情，像孩童用蜡笔涂的。
陈默端起保温杯喝了口枸杞茶，温热的液体滑过喉咙时，想起自己年轻时去支教的大山。四月的雨雾里，映山红像泼翻的胭脂，把整面山坡都染得滚烫。他敲下回复：“会开的，比城里的任何花都野。”
那时的林月正在电子厂的宿舍里，裹着捡来的旧棉袄，对着屏幕呵出一团白气。车间的机器轰鸣声还在耳膜里嗡嗡作响，指甲缝里嵌着洗不掉的焊锡灰。她的手机是二手市场淘来的诺基亚，屏幕右下角裂了道蛛网似的纹，却成了连接两个世界的窗口。
他们的对话从山花野草蔓延到柴米油盐。陈默说学校食堂的白菜炖豆腐总是缺斤少两，林月就拍来自己在宿舍用电热杯煮的红薯粥，照片里的粥面上漂着几粒红豆，像落在雪地里的红玛瑙。林月说流水线的传送带总卡她的长头发，陈默就回：“以后我给你剪，保证比理发店的师傅仔细。”
论坛的私信箱渐渐装不下那些潮湿的心事。林月开始在深夜躲进厕所打电话，瓷砖墙把陈默的声音反射得格外清晰。他说他的第二任妻子总在抱怨他的工资卡，说女儿的钢琴课太贵，说日子像杯温吞的白开水。林月握着冰凉的手机，听着听着就红了眼眶，她想起老家猪圈里的潲水桶，不管倒进去什么，最后都会变成一滩浑浊的液体。
“我给你寄点山货吧。” 某个周末的早晨，林月在电话里说。她的声音带着山里晨雾的湿气，“我妈腌的腊肉，还有晒干的笋干。” 陈默在那头笑了，笑声里有她听不懂的释然：“好啊，正好我学会了做红烧肉。”
包裹寄到学校那天，陈默正在上公开课。他把用牛皮纸包着的包裹塞进办公桌抽屉，讲《桃花源记》时，目光落在 “土地平旷，屋舍俨然” 那句上，忽然想起林月说过，她家的木屋后面有片竹林，雨后能捡到拳头大的竹荪。
那个学期的家长会结束后，陈默在操场角落给林月回电话。晚风卷着梧桐树的叶子，在他脚边打着旋儿。“我想离婚。” 他的声音很轻，像片即将飘落的叶子，“我想带你去看医生，你的咳嗽总不好。” 林月握着电话，蹲在电子厂的后巷里，听着远处火车鸣笛的声音，突然觉得胸口的钝痛减轻了些。
“我给你做一辈子饭菜。” 陈默的声音混着风声传来，“给你吹一辈子头发。” 林月的眼泪砸在磨破的牛仔裤上，晕开一小片深色的水渍。她想起自己扎着马尾辫在田里插秧的样子，汗水把头发黏在脖颈上，像条冰冷的蛇。
“你是我的全世界。” 她对着话筒说，声音哽咽，“只要有你，我可以弃了全世界。” 电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听到陈默说：“等我。”
二、跨越山海的奔赴
林月离开家那天，天还没亮。她把身份证塞进贴身的口袋，摸了摸枕头下皱巴巴的几百块钱 —— 那是她偷偷攒了半年的加班费。窗外的鸡开始打鸣，堂屋传来丈夫打鼾的声音，像头疲惫的老黄牛。
她没去看熟睡的儿女。儿子的小脸上还沾着饭粒，女儿攥着半块橡皮，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。林月站在床前，看了很久很久，直到东方泛起鱼肚白，才咬着牙转身离开。木门的合页发出 “吱呀” 一声轻响，在寂静的黎明里格外刺耳。
长途汽车在盘山公路上颠簸了七个小时，把她吐得昏天黑地。车窗外的青山一点点后退，像幅被撕开的水墨画。她想起儿子第一次背上书包时，拽着她的衣角不肯撒手；想起女儿用歪歪扭扭的字写 “妈妈”，被铅笔戳破了作业本。胃里一阵翻江倒海，她把头抵在布满划痕的车窗上，冰凉的玻璃贴着滚烫的额头。
转了三次火车，两次汽车，林月终于在第三天傍晚抵达陈默所在的城市。出站口的电子屏闪烁着红色的车次信息，像无数双眼睛在盯着她。她攥着写着地址的纸条，手心的汗把字迹洇得有些模糊。
“林月。” 有人在身后喊她的名字。林月转过身，看到陈默穿着件灰色的夹克，站在熙熙攘攘的人群里。他比视频里看起来清瘦些，鬓角有几根显眼的白发，像落了点雪。
“我来接你了。” 陈默接过她手里那个洗得发白的帆布包，包带已经磨出了线头。林月看着他的侧脸，突然觉得很陌生，又好像认识了很久很久。城市的风带着汽车尾气的味道，吹乱了她的头发，也吹散了她一路积攒的勇气。
他们在学校附近租了间一居室。墙壁是新刷的米白色，却遮不住角落里泛黄的霉斑。陈默把她的行李放在褪色的木地板上，打开窗户时，能听到隔壁单元传来的炒菜声。“委屈你了。” 他的声音里带着歉意，“等我办好手续，我们就换个大点的房子。”
林月摇摇头，伸手摸了摸墙上的日历。红色的记号笔圈着下个月的八号，那是她儿子的生日。她的指尖在日历上轻轻划过，像在抚摸孩子柔软的脸颊。陈默从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，她能闻到他身上淡淡的粉笔灰味道。
“以后有我呢。” 他说。林月闭上眼睛，把脸埋进他的胸口，听着他有力的心跳，突然觉得心里那片荒芜的土地，好像有种子要发芽了。
陈默的离婚手续办得并不顺利。他的第二任妻子在电话里哭了又骂，说他是个没良心的，说女儿明年就要高考了他却在这个时候添乱。陈默把电话拿得离耳朵很远，眉头拧成个疙瘩。林月坐在小板凳上择菜，听着那些尖锐的词语从听筒里漏出来，像碎玻璃扎在心上。
“要不…… 我还是回去吧？” 她把烂掉的菜叶扔进垃圾桶，声音小得像蚊子哼。陈默挂了电话，蹲下来握住她的手。他的掌心很暖，带着常年握粉笔磨出的薄茧。“别胡思乱想。” 他的拇指摩挲着她粗糙的指腹，“再等等，很快就好。”
那段时间，陈默总是在学校待到很晚。林月一个人在家，把小小的出租屋打扫得一尘不染。她学着用煤气灶做饭，好几次差点把锅烧糊；她踩着凳子擦窗户，却因为恐高紧紧抱住窗框不敢动。有天晚上，她半夜醒来，看到陈默坐在床边抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
“她要十万块。” 他把烟蒂摁在床头柜的烟灰缸里，声音沙哑，“说不给就去学校闹。” 林月的心沉了下去，她知道那笔钱对他们来说意味着什么。陈默的工资要还房贷，要给女儿交学费，剩下的只够勉强糊口。
“我这里有两千。” 她从枕头下摸出钱包，把卷成筒的钱递过去。那是她没舍得花的路费，“要不，我再找份工作？” 陈默没接那钱，只是把她揽进怀里。“不用。” 他说，“我会想办法。”
那个周末，陈默去了趟前妻家。回来时眼眶是红的，手里的公文包瘪了下去。林月没敢问，只是默默给他倒了杯热水。晚上睡觉的时候，她感觉到他在偷偷摸她的头发，动作轻得像怕惊醒什么。
去民政局那天，天阴沉沉的，像是要下雨。陈默穿着件新熨的白衬衫，林月则穿了条洗得发白的碎花连衣裙 —— 那是她唯一拿得出手的体面衣服。排队的时候，陈默不停地看表，手指在裤缝上蹭来蹭去。
“师傅，麻烦快点行吗？” 轮到他们的时候，陈默催促道。负责登记的大姐抬头看了他一眼，笑着打趣：“急什么，都结了两次了，还怕新娘子跑了？” 周围的人都笑了起来，林月的脸一下子红到了耳根。她看到陈默的耳根也红了，却梗着脖子说：“这是最后一次。”
拿到红本本的那一刻，林月的手一直在抖。烫金的 “结婚证” 三个字在灰暗的光线下闪着微弱的光，像个遥远的梦。陈默把证揣进贴身的口袋，拉着她的手往外走。走出民政局的大门，他突然停下来，在来往的人群中抱住了她。
“以后你就是陈太太了。” 他在她耳边说。林月的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他的白衬衫上，晕开一小片深色的水渍。她想起老家的土地庙，想起当年嫁人的时候，母亲也是这样哭着，把她的手放进那个男人粗糙的掌心里。
三、柴米油盐的真相
搬进陈默家的那天，林月站在客厅中央，觉得自己像个闯入者。墙上挂着陈默和第二任妻子的婚纱照，女人穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福；书房的书架上摆着他女儿从小到大的奖状，从幼儿园的 “乖宝宝” 到初中的 “三好学生”；就连冰箱门上，都贴着张泛黄的便利贴，上面是娟秀的字迹：“记得买牛奶”。
“我明天就把这些收起来。” 陈默看出了她的局促，伸手想摘墙上的婚纱照。林月拉住了他的手：“不用。” 她挤出个笑容，“就这样挺好的。” 其实她想说的是，这些东西像一根根刺，扎在她眼里，拔不掉，也咽不下。
陈默的女儿陈瑶第一次来家里吃饭，气氛尴尬得像结了冰。小姑娘刚上高一，眉眼像她的母亲，看林月的眼神里带着不加掩饰的敌意。林月做了满满一桌子菜，有她特意学的红烧肉，有山里带来的笋干炒腊肉，可陈瑶只是扒拉着碗里的白米饭，一口菜都没动。
“阿姨做的菜不合胃口吗？” 林月小心翼翼地问，夹了块排骨放进她碗里。陈瑶立刻把排骨挑了出来，“啪” 地一声放在桌上。“谁让你碰我碗了？” 她的声音尖利，“我妈从来不会用这么油腻的东西害我胖！”
林月的手僵在半空，脸上火辣辣的。陈默放下筷子，皱着眉头说：“陈瑶！怎么跟你林阿姨说话呢？”“她算哪门子阿姨？” 陈瑶猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我妈说了，她就是个狐狸精，是她把你从我妈身边抢走的！”
“你给我闭嘴！” 陈默的声音提高了八度，脸色铁青。陈瑶吓了一跳，眼泪在眼眶里打转，却还是倔强地瞪着林月：“让她滚！这是我家，不是她该待的地方！” 说完，她抓起书包，“砰” 地一声摔上门跑了出去。
屋子里只剩下他们两个人，空气里弥漫着饭菜的香气和尴尬的沉默。林月看着碗里那块被挑出来的排骨，突然觉得很委屈。她默默地收拾着碗筷，眼泪却不争气地掉下来，砸在油腻的盘子上。
“别跟孩子计较。” 陈默从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“她还小，不懂事。” 林月没说话，只是把脸埋进他的胸口，闻着他身上熟悉的粉笔灰味道。那天晚上，她第一次梦到了老家的孩子，儿子哭着要妈妈，女儿把脸埋在奶奶的怀里，不肯看她。
生活渐渐步入正轨，却像台缺了零件的机器，总在不经意间卡壳。林月找到了份在超市理货的工作，每天天不亮就出门，晚上拖着疲惫的身体回家。陈默的课越来越多，还接了晚自习的辅导，常常深夜才归。他们见面的时间越来越少，说的话也越来越短。
有天晚上，林月加班到十点多，回到家发现陈默已经睡了。他的手机放在床头柜上，屏幕亮着，是条微信消息。林月本来没在意，可那消息弹出来的瞬间，她的目光却像被钉住了一样。
“陈老师，今天谢谢你送我回来，教案我已经整理好了。” 发信人的头像是个年轻女人的自拍，笑得很灿烂。林月的心跳突然加速，她知道那个女人 —— 是陈默班上一个学生的妈妈，开家长会的时候见过几次，穿着得体，说话温柔，和灰头土脸的她截然不同。
她把手机放回原处，却再也睡不着了。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，想起陈默说过的那些话。他说要给她做一辈子饭菜，可现在他们连一起吃顿饭的时间都没有；他说要给她吹一辈子头发，可她的头发已经很久没好好打理过，像堆干枯的杂草。
陈瑶的态度始终没有好转。她周末回来住的时候，总是故意把林月洗好的衣服扔在地上，把她做好的饭菜倒进垃圾桶。有次林月忍无可忍，说了她两句，她就立刻给陈默打电话，哭着说林月欺负她。陈默回来后，虽然没指责林月，却也皱着眉头让她 “多担待点”。
“她毕竟是我女儿。” 他说。林月看着他疲惫的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。她知道陈默夹在中间很难，可她心里的委屈像潮水一样，越涨越高。
陈瑶结婚那天，林月本来不想去的。可陈默说：“去吧，好歹是一家人。” 她穿着新买的红色外套，坐在婚礼现场的角落里，看着穿着婚纱的陈瑶笑靥如花，突然觉得自己像个多余的影子。
敬酒环节，陈瑶的亲生母亲端着酒杯走过来，身后跟着她的继父。那个女人穿着华丽的旗袍，妆容精致，看林月的眼神像淬了毒的刀子。“哟，这不是那个山里来的狐狸精吗？” 她的声音不大，却足以让周围的人都听见，“还有脸来参加我女儿的婚礼？”
林月的脸一下子白了，握着酒杯的手开始发抖。“你说话客气点！” 陈默挡在她身前，脸色铁青。“我说话不客气？” 女人冷笑一声，“当初是谁抛夫弃子，勾引别人老公的？现在倒是登堂入室了，脸皮可真够厚的！”
她的继父也跟着帮腔：“就是，破坏别人家庭的第三者，还有脸坐在这里！” 周围的宾客开始窃窃私语，目光像针一样扎在林月身上。她的耳朵嗡嗡作响，只觉得天旋地转，好像所有人都在指着她的鼻子骂。
“我们走。” 陈默抓住林月的手，想带她离开。可林月像被钉在原地一样，动弹不得。她看着陈瑶站在亲生母亲身边，脸上带着得意的笑容，突然觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
那天晚上，林月把自己关在浴室里，任由冰冷的水从头浇到脚。她想起自己当初不顾一切的奔赴，想起那些被她抛弃的孩子，想起此刻他们可能正在某个角落，听着别人说他们的妈妈是个坏女人。镜子里的女人，面色憔悴，眼神空洞，头发乱糟糟地贴在脸上，像个疯子。
陈默在门外敲了很久的门，她都没开。直到水变得冰凉，她才裹着浴巾出来，面无表情地擦着头发。“对不起。” 陈默走过来，想帮她擦，却被她躲开了。“我没事。” 她说，声音平静得像一潭死水。
四、镜花水月的破灭
陈默和那个学生家长的来往，渐渐成了公开的秘密。学校里开始有流言蜚语，说陈老师和某某家长关系不正常。林月去学校给陈默送文件的时候，总能感觉到别人异样的目光，听到那些若有若无的议论声。
“听说了吗？陈老师为了她，跟第二任老婆离了婚。”
