父亲是大山脚下的人，是个从苦日子里熬出来的人，父亲的命运也是充满磨难的。翻开他年轻时的照片，绝对想不到这个只会扛着锄头、吐着烟圈的男人还曾有这样的意气风发。
七十年代的时候，父亲因为家里难以供起学费，读到高中便辍学回家。那时候正逢部队亟需人才，高中学历的人来参军肯定算是一个宝，而且父亲也很愿意参军，这对父亲的发展来说是一个绝好的机会。可是那时候正逢农忙，一家人的生计都成问题，为了多挣工分养家糊口，爷爷执意把父亲留到家里帮忙。就这样，年轻的父亲在争吵无效后只能默默地抹眼泪，他的梦想就也随着沾满粘土的解放鞋，深一脚浅一脚地烂在土地里。
后来父亲结了婚，有了一个温馨的家，虽然日子过得紧紧巴巴，却还算惬意充实。就这样，父亲有了儿子。他这辈子最大的梦想就是希望儿子有出息，不要像自己一样被生活埋在黄土地里，因此父亲一直都很重视对儿子的教育，无论是小学还是高中都严格要求儿子。
幸运的是，儿子懂得生活的不易，念书很用功，学习成绩一直名列前茅。高考后，儿子凭着一腔热血来到部队，当接到通知书的时候，父亲摆上了酒席，请所有亲戚吃饭，向乡亲们诉说着他的骄傲。对这个在苦酒里泡了大半辈子的男人来说，这是少有的风光。
儿子出发前，父亲要送儿子，他对儿子说：“儿子啊，爸不求你这辈子职位能干多高，只希望你能做自己喜欢的事，并且不要忘记努力。”列车鸣笛声响起，儿子乘坐的列车走了。黄昏里，落日拉长了父亲瘦小孤独的身影。
再后来儿子毕业了，因为工作需要，经常回不了家，每年的年夜饭都没有了以往的热闹。还有一次儿子回家的时候，母亲发现儿子走路的姿势有些奇怪，通过逼问才知道，儿子执行任务时腿上受了伤，留了后遗症。母亲终于爆发了，每当儿子不在家的时候就和父亲争吵，质问父亲为何当初要让儿子去参军。父亲沉默了，他的心和被母亲摔在地上的盘子一起碎了。
在那以后，儿子回家的时间越来越少，父亲抽烟也越来越狠了。有一次父亲和儿子两人炒俩菜坐着唠嗑，父亲就问儿子：“你参军，后悔过吗？”儿子答道：“人活着总要做几件自己喜欢的事，我就喜欢当兵。”父亲开心地笑了，爷俩开心地碰杯，激动得酒洒了半杯在桌子上。
后来有一次，父亲病倒了，不能送儿子到车站了。母亲去送儿子时，问儿子:“是不是列车要到很晚才出发啊？”，儿子诧异地说：“没有啊，我基本上都买中午的票，到单位刚好早上”。母亲回答：“不对啊，那你爸总是到晚上才回。”这时，儿子突然醒悟了，他仿佛看到父亲孤单的身影在列车站一直站到天擦黑。从母亲口中，儿子还知道父亲从儿子参军那天开始就每晚看新闻联播，还经常关注国际安全形势。
原本在儿子看来，父亲除了每年都变老以外，没什么变化，可他现在才知道，父亲原来一直这样默默地爱着他。儿子上车了，他回头的时候好像在人群中看到父亲的影子，恍惚中，他看到了一座大山。
