跑步是一项孤独的运动，真的! 虽然孤独VS马拉松好像有点违和……
看起来，孤独和马拉松一点都不搭。
马拉松总归是人群喧嚣、旗帜万千的；队首常有明星领跑，两旁拉拉队的表演火辣欢腾，喇叭里的开跑倒计时激荡人心。千万人注视着头顶的红色计时显示器咆哮呼应。直升机、无人机在天空中巡回航拍，各家电视台的摄像机架得极高，再俯下镜头对准跑道，把欢快的人流和放大的表情传送回直播间……
然而狂欢终会散去，也许是在跛着腿一步一步往家挪的路上；也许是在空荡荡的地铁车厢里；当身体彻底放松下来，慢慢伸手摘下鞋带上绑得紧紧的计时芯片，一个个解下前胸后背上号码牌的别针，再揭掉袖口贴的跑步口号或是一点点擦去脸上红红绿绿的各式标志，最后拉开腰包的拉链，扔掉没能吃完、却已经被体温捂得变形的士力架或能量棒……
突然之间，孤独的感觉就冒了出来，无声又无息，充斥着跑懵了的大脑。刚刚结束的跑道、路旁递水递海绵的志愿者、维护交通的警察、打着腰鼓敲着锣的大妈，好像统统变成了上个世纪的事情。就连一路上或前或后跑在旁边的人、穿着各种奇装异服凹造型的人、永远不疾不徐举着配速时间牌的人，居然也都面目模糊起来，仿佛只是在脑海里敲了个章，留下点淡淡的印记而已，和此时的自己再无瓜葛。点开手机朋友圈，合影、截图、PB的消息刷到手酸，抬头看看身边表情正常的路人，自己好似在另一个维度空间里……
跑者是一群孤独的个体，命中注定！比烟花和沙洲更甚……
人都有社会属性，需要不断观察调整和其他人的距离、评判衡量互相之间的合作与冲突、来确定自己的坐标。团体类运动总会有队友相伴，竞技类运动需直面对手的纠缠，连表演类运动都逃不开评分裁判的密切关注。
然而跑者没有！如同世界上没有两片相同的叶子，没人能找到和自己完美匹配的同伴。配速不同、跟着谁都不合适。共跑一段尚可，长了皆是折磨。
无 人 作 伴！甚至连昨天的自己，都不能和今天的自己作伴！些微的不同，无论是气温、湿度、路况，还是情绪、状态、心境，又或者是脚步、呼吸、心跳；只要有稍微一丝的不吻合，都会随着路程的延长而慢慢放大，以至于变得不堪忍受！
亦 无 对 手！跑步从来都不是为了战胜谁，跑得年头长了，甚至都不是为了战胜自己。跑步就是为了跑步，如村上春树在《当我跑步时我谈些什么》中说的：“……这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要蟄人，蝉天生要死叮着树一般，又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要互相追求一样”
更 无 终 点！跑道漫长无终点，一次跑步的结束，意味着下一次的开始，如操场上刷圈，首尾相连、再无相间！怕是待老朽得提不起来腿了，还要继续做着恣意奔跑的梦……
跑者的孤独是一种自我的孤独！神奇而满足······
但凡是长期跑步的人都很熟悉这种孤独，从摆脱最初的气喘吁吁开始，从不再介意行人的目光开始，对外界的感知随着呼吸和汗水，被一点点挤压出去，大脑越来越空白，思绪越来越自由，慢慢地，终于完全浸润在自我的孤独之中。
朋友L君曾在海拔1500米的康保草原马拉松赛上接近中暑，“在36公里的坡道上，大风吹来，摇摇欲坠。顺势蹲坐路边，阳光下，看着毛绒绒的小腿上闪耀着氯化钠晶体的光芒，突然就有那么一种，这世界只是我和我自己的神奇感觉。”
神奇而满足，所以L君才会独自从上海至康保，长途跋涉1600公里，只为这42公里的玩命狂奔！
孤独而自在，难得放空的大脑、多巴胺升腾中的情绪、因沉默而隔绝出来的第三空间，足以安放一个渴望自由的灵魂。
曾经跑过滴水湖的黎明，浩瀚的湖面把一切的移动衬托得格外缓慢，一盏盏路灯随着脚步在眼前起伏。双腿不断交错间，灯就灭了。遥不可及的远方有光透出，模糊的光氲弥漫开来，在太阳跃出的刹那，柔和的金光、亲切洒在万物之上……
惟恍惟惚间，天地甚真；
步履呼吸间，终得自在！
