/他/

他30岁时想起了他20岁做的梦。他大二，在宿舍里喝了点酒，尽情畅想着10年后自己的会有的事业，美满的爱情，朋友们都在身边，有房有车。他每说一句话，眼睛里都闪着光。而现在，他更愿意把这一切称之为梦，理想都算不上了。

他顺着父母的意思，跟不同的女人相亲。可能是他太久没接触过女人了。坐在他对面不同的女人，一上来都问些同样的问题。工作，收入，房，车。他被问得猝不及防，没憋出几个字对面的女人就甩头走人。他还没缓过来，怎么现在的女人和他记忆中的不一样了。

他每天晚上都会想起他20岁的女朋友。比他大几岁，在工作了，很懂事。自己每天打游戏，打篮球，跟朋友蹦迪，她从不过问。他很享受她的听话，也开始想好好对她。他不再让她总是等待，换自己站在她房间的窗户下，数着头顶的路灯。

女孩的父母开始催她结婚，她说有心仪的人了。晚上下起了大雨，女孩做了热腾腾的饭菜，坐在饭桌对面专注地看着他，问他愿不愿意娶自己。他小心翼翼地放下筷子，对她说我再想想。他明白自己还没玩够。后来喝了点酒，女孩睡得很沉。他盯着头顶的天花板，听着身边人有节奏的呼吸声，突然觉得压抑地喘不过气。

外面的雨还在下，他头也不回地逃离了房间。

/她/

天空好像破了个洞，淅淅沥沥的雨连续下了一个星期。她以往是最喜欢这种天气的。听着外面刮风和下雨的声音，房间里却是温暖的灯光和被窝。在这种强烈的对比下幸福感会油然而生。

今天她醒来的时候下意识地摸向了身边的位置。触碰到一片冰凉。她迷迷糊糊地睁开了眼睛，对着空气一直喊他的名字。过了几分钟，她像是突然意识到了什么，闭上了嘴巴。

她彻底醒了，眼底是一片黑色。外面还在下着雨，从房间的窗户里向外望去，是空无一人的街道和不断闪烁的路灯。她沉默地望着最近的那盏，思绪跟着灯光忽明忽暗。

她记得他曾经在路灯下等过她。那天也是下雨，天气很冷，他在下面不停地跺脚，却给她发消息说慢一点不着急。想到这里，她一把拉上了窗帘。闪烁的灯光被挡在了窗帘外，噼里啪啦地雨声也被隔开，房间里的空气似乎还残留着昨夜的温度。

她扯起嘴角，无声地笑了一下。