- 01 -
收拾书架时，翻出了藏在角落里薄薄的小册子丛书，其中一本是先生的《彷徨》。这是若干年前在书摊上淘来的两元丛书系列。蓝色古雅的封皮，便于携带。虽然字小一些，但是也不影响阅读，内容非常完整。《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》，小说集中的文章也一篇不曾缺少。这样低廉的价格，便于携带的丛书在当时也是性价比非常高的，有些后悔当年没有把这一套丛书买齐。
- 02 -
有人说，这本小说集中，以《伤逝》为最，可是令我百看不厌的仍旧是从上学起就在课本上学习过的《祝福》。只是脱离了考试让人生厌的总结段意，提炼思想等形式，把这篇文章作为自己喜欢的优秀读物来完整的阅读，更能一次又一次地被祥林嫂的悲剧所打动。
- 03 -
童养媳，寡妇，被逼改嫁，丧子之痛，被抛弃，老无所依，命运在善良，勤劳的这个女子面前展现了极端无情冷酷的一面。她的一生，似乎都在命运的旋涡中扎挣，而她最大的伤痛最终却被众人在无数次咀嚼后唾弃。最终压垮她的那根稻草是人们的歧视和冷漠。她不懂，自己伤痕累累的悲剧为何在人群眼中成为无法抹去的罪恶符号。
- 04 -
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急；忧郁的日子将会过去，相信吧，快乐的日子将要来临。” 普希金的这句名言鼓舞了许多身处逆境中的人们，但是说这句话的作者还没有等到忧伤的日子过去就在决斗中身亡。生活，有的时候真的会冷笑着将你一直欺骗下去。被生活囚禁的我们，只能去默默地等待。
- 05 -
《伤逝》也是当中很喜欢的一篇文。多年来，大师一直以“斗士”的形象活于人们的心中，谈论爱情的文字并不是很多。但一出笔就深刻地诠释了爱情和婚姻的关系。《新结婚时代》里王海鸰说，嫁给一个人，就是嫁给他所有社会关系的总和。《伤逝》里，子君说：嫁给一个人，就是嫁给一种生活。
- 06 -
而《伤逝》里子君的遭遇，当爱情的浪漫和奋不顾身的激情在婚后柴米油盐琐碎的生活中慢慢蒸发，靠着油鸡和黄狗装点日复一日单调的生活，靠着回忆去慰藉渐渐干枯的心灵，最终被涓生厌倦和抛弃。理想最终要走进现实，浪漫最终要归于生活，那么，如何正确面对其中的差距，不要让理想和浪漫变为悲剧，是我们每一个人都需要深深思索的问题。现代影视剧中与之相关的作品也很多，也一次又一次掀起收视狂潮，但是大师在那个年代在那个充满硝烟起的战场上，亦能将爱情和婚姻题材的文写的如此之深刻，真是令人不得不由衷的佩服！
- 07 -
文集中，除了以上两篇让人印象深刻的文以外，别的几篇也贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中；《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福；《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子，他们看见一个行乞的十七八岁的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四铭就因着这个潜在的意识，竟也买了块绿色的肥皂。
- 08 -
《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了，他就说：“我放火。”最后，他就被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中；《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了；《高老夫子》某天终于“洋”了起来，俄国有高尔基，那么他自然就可以改名叫“高尔础”，不是基础么？有基必有础。他能叫高尔基，我为什么不能叫高尔础？成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。然而最终他发现自己没有“高尔什么”的天份，他连书也教不了，又经不住麻雀牌的诱惑，也经不住笼一把吃冤大头的诱惑，终于还是上了牌桌。
- 09 -
《孤独者》中的主人公魏连殳接受五四新思想熏陶，有着自由独立思想和自由独立精神。但五四落潮后的他，经历了社会腐朽的难以改变，庸众愚钝的难以改造，希望最后沦为绝望，梦想最后沦为黑暗，抗争最后沦为堕落，又回到原地；《弟兄》似乎是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份；《离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。那个爱姑在“七大爷”的威严之下，竟不敢说她早已想好的话了。有什么办法呢？他们是官，且有势。而她，只是一个乡下人。
- 10 -
总之，大师的文，几乎每一篇都值得反复揣摩玩味。“即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中……”。虽然这本集子的基调灰暗阴冷，但也与所处的年代及表达的主题思想有关。大师用深刻锐利的思想为我们又一次揭示了人生和人性，启人深思。
