10月14日 周三 晴
依然是平凡的一天，我和姐妹们站在各自的方格子里，身处明亮精致的陈列台上，等待着今天挑选我们的美丽女士和送女友礼物的男士。
我是一支口红，和我众多姐妹一样，我们深受各类人群钟爱。
而我，极其有幸。因为创造我的人将我调制成更受热捧的颜色，并给我赋予一个几近完美的色彩号码。
我是999。
我和我许多的999前辈一样，上架很快就被挑选走了，几乎不用试。今天，买走我的，是一个阳光帅气的男孩。他其实不懂口红，但是别人都说，买999绝对不会错，于是他不假思索的，用手指向我。
店员小姐姐把我放进一个精美盒子里，我知道，等待我的一定是个恋爱中甜蜜的女生。
她叫蜜豆，我想这应该不是她真正的名字，可是她男朋友就这样称呼她，充满了爱的甜腻味道。
当她打开盒子看到我时，我看到她眼里的光，和嘴角好看的酒窝。很多同辈曾羡慕我被热爱的颜色，她们告诉我，每一个获得999的女生，都心满意足。
今天我真的看到了。我深深的觉得自豪。
于是从那天起，我成了蜜豆最亲密的伙伴。无论是上班，还是约会，还是闺蜜聚会，她都会带着我。
无数次，我听到她的同事们，朋友们，闺蜜们，对她的唇色赞不绝口。我知道那都与我密不可分，是我完美的颜色，和她完美的唇形，相得益彰。
她每次将我轻柔地涂上她的唇，我都能感觉到温暖异常。
日子如流水般划过，我剩下不到1/2的时候。蜜豆和当初买我的男生吵架了。
她是个开朗活泼的人，我们朝夕相处，我很少见她失魂落魄。可是这次，似乎不一样。
他们见面就争吵。她已经不会再在见他之前涂我了，甚至连其他化妆品前辈们都不再使用。她变得歇斯底里。
终于，他们吵架第42天，她开始收拾行囊。
我忧伤的看着她将衣裙、鞋袜、洗漱护肤品、化妆品，尽数收进行李箱。而我，还在化妆台上。
她环视一周空空的房间，终于看到孤单的我。我有些欣喜，期待着她带走我。
她走过来，打开我，旋出不到1/2的口红，忧伤地看着我出神，仿佛时间凝固于此。
过了半个世纪那么久，她举起我，在镜子上写下：我要离开你
随即丢下我，转身离去。
分手
她用口红在镜子上写
我要离开你
这是口红第一次知道
什么是硬
而且冰冷
——蔡仁伟《伪诗集》
