老毕不老，比我还小半岁。
只是二十几岁开始，他就开始蓄着络腮胡子，造就一脸沧桑。倒不是追求什么风格，只因为他做IT顾问，没胡子的脸太过于年轻，过于年轻的脸，太难说服客户。
他那时，还顶着满头卷发，远看近看，都仿佛一团盛开的菊花。
所以除了各路毛发，他整张脸上，剩下的地盘就不多了。生生把本来就不小的鼻子，映衬的格外硕大。
有年，老毕的公司搞圣诞聚会，请了一位漫画家，给众人现场作画。老毕的那张，满眼看到的就是毛发和鼻子，主题很清晰。
老毕不仅面容粗狂了些，个头也有点大。195公分半的身高，105公斤的体重，在气势上，实属彪悍。
有次，艾薇和拉妮在公园玩，他独自坐在长椅上刷手机，旁边的一位家长立刻变得很警醒。估计那户人家当晚的安全教育，老毕成为需要防范的案例。
老毕和他爸妈一样，天生对孩子不感冒。尤其是别人家的孩子，避之尚不及，没理由主动靠前。幸亏艾薇和拉妮负责传承老毕的基因，否则也会沦落为路人小孩的待遇。
我有次感慨，当老毕的小孩，可真不容易。从他们小眼神里，爸爸得是怎样个庞然大物啊，可俩人还是乐颠颠的，象考拉崽一样粘着她们的爹。
老毕是独生子，而且他爸妈都是一婚，所以连继兄弟姐妹都没有。
按毕妈的说法，家里就一个孩子，都不需要刑侦调查，嫌疑人就他一个。所以导致老毕没学过抵赖，从来都是迅速领罪。
我常教育艾薇，学习爸爸的这个优点。因为艾薇总会心神平定的，把八岁孩子的恶作剧，甩锅给两岁的拉妮。
人丁稀少的老毕家，自然没有大家庭的复杂烦恼。可是在圣诞节时，他们就有些小尴尬。
传统的澳洲人家，尤其是意大利裔、爱尔兰裔，都是乌央乌央的大家大户，圣诞节的场子多到赶不过来。
可在老毕家，即便他外公活着的时候，也就四口人而已：毕外公、毕爸、毕妈，加上老毕。四个人的圣诞宴席，真的是难以热闹。
加之，毕妈一向不喜烹饪，毕爸一向不喜吃饭。结果就是：每年菜式不变、人口不变、连笑话都懒得换。所以名义上合家欢乐的圣诞节，实际上是乏味不已。
一日，老毕陪着艾薇和拉妮玩耍，突然正儿八经的对她们说，“你们长大后，一定要多生孩子，我们需要更多人坐满圣诞节餐桌。”
老毕不喜与人交际，和陌生人搭话，就更是一百个不情愿。
每次派他去购物，总要叮嘱下，“要是货架上找不到，拜托去问下店员，省你大把时间。”
某年和老毕去上海，和一票同学聚会。席间大家都忙着聊股票、聊发财，就没客气的招呼他，任由他自己闷头吃。
这居然成了他最棒的宴席体会，不需要跟人搭话，吃饭变得很纯粹，格外美好。
但也有个小插曲。
散席后，做东的同学特别问我，“我看到老毕特别喜欢吃那盘素鸡，要不要再点一份带走？
我很纳闷，老毕怎么吃起豆腐了？他从来都信奉，豆腐里的雌性激素会降低他的男性指数。这次咋就破例了？
问过老毕，他大惊，并且全力拒绝打包。
原来他没觉察到那盘菜是豆腐做的，又不愿开口问。而且川菜馆的菜式，即便点的不是辣口，也是足够的火热。满桌子菜，只有那道菜，还能入口。
老毕更懊恼的是，做东的同学看到他吃完一盘，便又点了一盘。所以老毕闷着头，干掉了两盘豆腐。
余生，他和豆腐缘尽。
老毕花在工作上的精力，远不及他那些杂七杂八的爱好。
工作至今，他没有加班的习惯。唯有一次为了赶项目，一周干了七十小时，可是人家第二周歇了大半，给平均回来了。以至于他的项目经理，在劳工花名册上，给老毕的特别标注：不加班。
已经工作了二十年出头的老毕，其实仅就职了两家公司。
第一家公司，老毕毕业入职时，算上老板才四个人。之后公司迅速发展到一百多人。再之后，缩减业务到了二十几人。
不管公司怎么折腾，老毕都没有走人的念头。
直到他干到第十三年，公司彻底关停了他所在的部门，他才拿着遣散费，直接换到客户公司工作。其实干的活没变，只是通过不同的雇主中介而已。就这么又过了九年，顶头的老板，周遭的同事，换了无数茬，唯有铁打的老毕，依旧在岗。
其实老毕也是心知肚明，他的事业心，最多就是及格水平。有次，我俩和一众朋友聚会，透彻的聊了小半天。告辞后刚关上车门，他就迫切的感慨，“我就够不上进的了，阿奇比我还不上进。”
我顿时笑翻。难得老毕有这个觉悟。
不加班的老毕，有大把时间，花在各式爱好上。
他的爱好，大多也是轮流转换。唯有对车的热爱，从来没有衰减。
天生不爱说话的老毕，一旦聊起各款汽车，立刻换了个人似的。我都差点相信，多重人格真的存在。
这些年，老毕但凡生个闷气，都被我轻松搞定。因为他只要有个郁闷苗头，我随口扯个汽车话题，就立马多云转晴，话匣子大开。
不急不躁的老毕，一旦启动了车子，就判若两人。前面的车永远太慢。我们永远在赶时间。
我甚至疑惑，究竟哪个版本是真正的老毕。
老毕攒车成瘾，堪比劳动妇女们买包的热情。幸好我对包包没兴趣，否则他买车我买包，家里的娃们直接喝西北风。最高纪录，我们同时拥有六辆车。他乐颠颠的把六把车钥匙排排队，照片留念。
我问老毕，“你妈和我同时落水，救谁？”
“救你。因为我妈已经享受了很多好日子。况且她会游泳，而你不会。”他语气中没有犹豫，我甚喜。
“你的车和我同时落水，救谁？”
“不好说，车挺贵的，先救车吧！”
“。。。。。。”
