今年是西部大开发战略实施20周年，1999年3月22日，《关于进一步推进西部大开发的若干意见》提出进一步推进西部大开发的十条意见，标志西部大开发战略正式启动。

1999年全国GDP为90564亿元，2018年全国GDP为900309亿元，增长率为894%。

你记忆里的1999年是什么样子的

那年我7岁，刚上学，记忆里已无1999年，这并不代表它不存在。我的记忆里几乎没有1999年之前的影子，2000年至2006年间的记忆也不多，大部分模糊不清，很难确定是发生在哪一年。

我出生在农村，长在农村，地地道道的农三代，因为爷爷那辈就是农民，再往上不清楚，也没问过，因为爷爷是在2007年过世的。只记得那时候的老家很穷，我们村子大概有两百多户人家，没有一家有单车及摩托车，更别说小汽车。与村子以外连接的路只有两条，一条是宽50公分左右的山路，这条路去镇上最近，步行5个小时左右就能到达，那时候的人负重步行都很厉害，每到周日很多村名要背上几十斤自家院子里种的蔬菜去镇上卖，天为明出发，月亮出来时回家。另一条是宽约3米左右的毛车路，这条路是通往乡村集市的（也是村委会办公所在地），同时也是我上学之路，步行1个小时左右。村里没有一家有平房的，更别说楼房，全是瓦房，有的甚至人畜共处一室，相隔一堵墙，或是几块木板，吃饭的味道都是牛粪味。

那时候的主要经济来源就是种地，主产包谷、烟叶、小麦，副产金豆子、红薯、土豆，副产基本不卖，都是自家吃，小麦、包谷只有揭不开锅了卖一小部分，剩下的都是人吃和家里的猪马牛吃，地势限制，没人养羊，烟叶全部出售。那时候最辛福的事莫过于烟叶成熟季节和每周四，因为父母会带着我用马驼上烟叶去十几公里以外的烟叶市场交易（政府指定的烤烟仓库），那天父母会给我卖吃的，但是一年就一个月。每周四是我们那儿的赶集，每到周四都会问父母要钱买吃的，但不会给太多，都是0.1~1元不等，如果父母没零钱就不给，但一般父母都会提前准备好零钱。有时候都会以买学习用品为由，问父母多要一倍或是两倍的钱，但往往最后都是买吃的了。

那时候的人有希望

我记得那时候的邻居关系很和睦，村风也很好，唯独兄弟姊妹之间因耕地或是宅基地的事儿容易闹矛盾（这大概是全国性的吧）。

那时候干农活基本都是换工，因为大家都请不起工，一家人又忙不过来，大部分的家庭主力就两个人。如果烟叶收晚了，交易市场就要关门，如果包谷收晚了，就面临雨水天气，包谷就要腐烂在地里，或是赶不上雨水天之前把小麦种上，小麦收割晚了也一样，就要面临烟叶和包谷晚种，更严重的是错过了最佳雨水天，收成就会减产。

父母都是早出晚归，常常是天不亮就出门，月亮出来之时才回家，中午饭都是带点干粮，最常带的就是用自家的小麦面制成的烙饼，还有自家的包谷子炸成的爆米花，时而带点煮熟的红薯和土豆，或是带上生的去地里烧。我们自己就就在家里看家，也是有任务的，时间到了要喂猪，还要去找猪草，打扫家里卫生，自己吃的要自己弄，所以我六七岁就能做饭，还要做好晚饭等待归来的父母。

那时候的农民除了希望，其他的什么都没有。只要你耕种，就一定会有收获；只要你勤奋，就一定会有吃的；只要你努力，就一定会有希望。

痛并快乐着

那时候的温饱才是真正的温饱，不求吃的好，只求吃的饱，家家户户基本相同，没什么可比的。很少吃米饭，都是包谷饭，或是小麦制的杂粮饭，然后配上一锅乱炖（白菜+土豆+青菜+粉条+少量的肉等等），有时候就是一锅红豆酸菜，一家人围在一起吃，桌子都可以不用。

我基本常年都是两套衣服，小西装那种，很便宜，一套也就二三十块，每周五下午放学回来就要洗，周末不上课，但要出去割猪草，放牛等等。鞋子都是母亲农忙过后给自制的布鞋，一年也会给买上一两双钉子鞋（雨季防滑）。

一年到头全家最开心的事就是春节前，家家户户粮缸里存满粮食，过年猪健康肥胖，全家平平安安、健健康康的，然后准备着杀过年猪和年货。

那时候虽然很穷，但很快乐。

时代，多凿了几个口

我的记忆里2006年前后成为了我与这个时代的分水岭。2006年之后的事，清晰如昨日。

背上书包，拖上拖上行李箱，真正意义上的第一次远离家乡，离开父母，远赴距离两三百公里以外的市里求学，从此以后跟随那辆客车越走越远，离父母越来越远。

时代的发展，信息的发展，经济的发展，文化的落败…… 我见过高楼大厦，时而穿梭在城市的霓虹灯与车水马龙之间，欲望已不再停留温与饱之间。

房子，车子，票子，户口，扎根于城市，诗和远方便成了追求的目标。远行的人，总有背井离乡的愁思。那口井，那亩地，老家的父母，还有那头耕地的老黄牛，便是羁绊。

在一个地方太久，总会忽略了世界越来越小。当工作机遇不再独享，当交通出行高效快捷，当虚拟办公更为风行，一个大流动时代即将到来。乡村也好，大都市也罢，并无围墙，被距离放大的情绪，总会因科技缩小。

但那个年代再也回不去了，那是我的时代，也是那一代人的时代。我无法判断现在这个时代是好是坏，总之我在这个时代里什么都没有，希望也没有，但这个时代本身是什么都有，就是没有希望。

白岩松曾说过，他去日本采访过一位知名学者，那位学者告诉他，日本这个国度，除了希望，什么都有。

在这个时代里，你辛福了吗？