漱玉泉的水，淌了千年，仍映着她初时的模样——鬓边簪着青梅，裙角沾着藕香，是济南城里最明媚的春。那时的光阴，是浸了蜜的宣纸，她提笔便晕开“常记溪亭日暮”的烂漫，酒意漫过鸥鹭的翅尖，笑声落进田田莲叶，与晚风缠成最软的絮。临窗簪花时，“和羞走，倚门回首”，眸底的光比春日暖阳更柔，指尖的墨痕里，全是未染尘俗的清甜。
红烛摇影的良辰，是她生命里最暖的光。与赵明诚赌书泼茶，金石拓片上的纹路，都浸着琴瑟和鸣的香。“此情无计可消除”，相思是眉尖的蝶，才栖落又翩跹，化作词笺上浅浅的墨，晕开“花自飘零水自流”的清雅。那些年，她的词是带露的海棠，开在雕梁画栋间，每一笔都裹着岁月的温软，每一句都藏着情致的缱绻。
靖康的烽火，却将这繁花燃作飞灰。金兵铁蹄踏碎汴京的月光，她携着满箱金石，踏碎天涯路。国破家亡的痛，是寒刃剜心，丈夫的病逝，更让她的世界断了梁。“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，孤影对残灯，她把生死离别揉进墨里，笔尖淌出的，是“风住尘香花已尽”的萧瑟。金石散落如星子，抓不住的岁月，留不住的故人，都成了眉间化不开的霜。
可她骨子里的刚烈，是寒梅的枝，越经风雪越挺。“生当作人杰，死亦为鬼雄”，笔墨掷地有声，比男儿更烈的风骨，在乱世里燃成一簇火。她踩着流离的尘埃，裹着西风的凛冽，把满腔悲愤酿成词间的孤劲，哪怕“日晚倦梳头”，眸底仍有不灭的光，那是文人的傲骨，是女性的坚韧。
晚年的江南，雨打芭蕉，敲碎孤馆的寂。她煮一壶残酒，对满地黄花，叹“这次第，怎一个愁字了得”。寻寻觅觅，是追着逝去的光阴；冷冷清清，是守着残存的风骨。“梧桐更兼细雨”，雨丝织成愁网，网住半生漂泊，却网不住她笔尖的清润。词笺上的墨痕，是漱玉泉的水凝的，是岁月的霜染的，清冽中带着执着，寂寥里藏着温柔。
千年后，读她的词，仍能嗅到青梅的香、残酒的醇、寒梅的冽。她的一生，是一卷浸着泪与墨的长卷，早年的俏、中年的痛、晚年的寂，都化作漱玉词牌上的暗香，穿越风雨，萦绕至今。那是女性最细腻的情、最刚劲的骨，在历史的长河里，如一束月光，清辉脉脉，温柔了岁月，也惊艳了时光。
