桔子又快红了，台州晚来的风里，已经飘起桔子的香气。
说实话，我们台州的桔子，如今已不再是当年一枝独秀的光景。黄岩蜜桔的旧声名渐渐淡了下去，后来又有临海无核桔接上来，这些年号称“临海一奇，吃桔带皮”的涌泉蜜桔，更是走得风光无限。只是平心而论，台州桔子如今要面对的难处，确是比从前多了不少。
说起来，台州桔子如今要应付外地果品的竞争，这个坑大半倒是自己早年亲手挖下的。
旁人说起浙江人，总爱用些精明的话来形容，其实多半是误会。正经受过教育的浙江人，行事待人多是儒雅温和，哪里谈得上狡诈。倒是乡间的农民，身上总带着点过日子磨出来的小机灵，就连那些后来办起厂子的农民企业家，身上也还留着几分这样的习性。只要是守着规矩营生，原也没什么可指摘的，生意场上本就有几分往来周旋的常态。
再回头说桔子。
台州旧时有句民谚：“六月六，狗洗浴；七月七，桔分荚。”说的是时令到了七夕前后，桔子的果瓤才慢慢分出可辨的瓣，要等晚秋霜降之后，才算真正熟透。从前家家户户都守着这个节令侍弄桔树，黄岩澄江两岸、三门浦坝港桃峙塘一带，放眼望去全是连片的桔林，四五月间桔花一开，整条江面上都浮着一层淡香。
老辈人还说，从前桔农之间有不少不成文的旧习俗。正月半夜里，要在桔园的枝桠间点上香烛，叫做“间间亮”，一来是传下来的抗倭旧俗，二来也是照得桔园通明，祈愿来年果子结得满枝满桠。还有人拿竹枝轻拍树干，边拍边问“生多少”，旁边人就高声应和“千箩万担”，这便是桔乡传了许多年的“打生”，求的从来不是别的，就是一年到头的丰收安稳。
早年台州的桔子品质好，远近的人都慕名来买桔苗，我们这边的桔苗也就源源不断卖到了周边各省。
偏偏在卖桔子这件事上，不少桔农动了点小脑筋。桔子和杨梅不一样，杨梅是树顶向阳的那几颗最甜，本地人称“顶头杨梅”。桔子却恰好相反，长在树顶的果子看着个头大，内里瓤松空疏，吃起来还带着渣。可偏偏北方，尤其是北京的顾客，就爱挑这种个头饱满的果子。于是大家便顺理成章把这些“顶头桔”发往北京和周边市场，那些果肉紧实、入口无渣的好桔子，反倒留在了本省本地售卖。
台州的桔农自以为占了便宜，没成想周边省份拿着从这里引去的桔苗，慢慢嫁接改良，种出的果子品质越来越稳。消费者的嘴哪能糊弄得住，日子一久，“浙江桔子不好吃”的说法，便慢慢传开了。
近十几年，当地政府忙着办桔子文化节，往外跑推介会，费了不少力气，总算把早年攒下的坏名声往回捞了些。只是回头想想，当初又何苦来哉。
不过平心而论，早年刚碰上市场经济，从前只懂侍弄土地的农民哪里晓得农产品品牌的金贵，那时候村里会做点小生意、耍点小聪明的人，已经要被大家称作“能人”了。台州桔农这点小机灵，到头来不过是给自己挖了个小坑，自己跳进去又慢慢爬上来，比起那些制假售假的恶劣行径，原是完全不同的两回事。
时节转眼又到桔红橙绿时，走在田埂上，风里已经飘来桔子渐熟的清甜。摘一个剥开来，囊瓣透亮，汁水顺着指缝往下淌，才觉出最珍贵的从来不是什么名头，是这几十年来种在土里、长在枝上的那点实在滋味。
