小舅前年查出血液有问题，一直靠药物控制。去年 7 月，病情加重，白血病，开始住院治疗。
入院开始做放疗以后就日渐消瘦，皮肤发黑长癌斑，剃光了所有的头发。我不曾体会也没有办法用文字描述癌症病人受到的折磨，应该是身体上的巨大疼痛、心理上对死亡的恐惧、对亲人的愧疚并行吧。
8 月初我妈配型成功，开始住院调养准备手术。小舅被送进无菌仓，大舅在医院旁边租了个房子照顾他们。姐弟三人与医院绑定，没有了收入来源，却要面对庞大的治疗费用和手术费用。在医院这个地方，面对癌症这样的疾病，钱便再也不是钱了。
8 月中旬做了骨髓移植手术，手术很成功，血小板和白细胞却一直上不来，只能一直住院观察。祸不单行，外婆在给小舅送饭的路上，被车撞了，小腿粉碎性骨折。
楼上是肿瘤病房，楼下是骨科病房。我妈和大舅开始了两个楼层两个病房的奔波。所有的一切，这个家庭都一步一步扛过来了。120 多天，小舅各项指标终于达到能出院的标准，鬼门关走一遭，捡回一条命。
长时间待在医院里，人是会麻木的，看护士拿着各种药瓶单据来往，看医生看惯生死的麻木表情，看那么那么多没有出现奇迹的家庭。
隔壁床那个以为自己康复了的男孩，复发时才 22 岁。
旁边病房那个才两岁就得了这个破病的孩子，又是否还会有璀璨的人生。
那些上了岁数的老人，医生已经不建议治疗，只能保守维持默默走向生命的尾声，他们又该有多少遗憾。
爷爷去年十月份还能给我做好吃的打卤面，十一月却查出肺癌晚期，已经扩散到全身。医生给下了最后通牒，我们不信邪，找了能找的所有办法，最权威的西医中医，听说的偏方全都试一遍。哪怕，哪怕能多活几个月也是好的。
死神却没有给我第二次侥幸的机会。
过年的时候，爷爷已经不能自己穿衣服自己走路了，每天什么都吃不进去。年后开始神志不清，甚至已经不认识我了。
3 月 12 号，我坐在回家的高铁上，想跟爷爷一起过个周末，却接到了爷爷去世的消息。距离我到家，就差几个小时。
爷爷做鱼全世界第一好吃，跟我一样喜欢吃甜甜糯糯的东西，会给我买油炸糕和粘豆包。
爷爷不爱唱歌，也不会唱歌，我缠着他给我唱歌缠了 20 年，却也只给我唱过两只老虎。
爷爷骑车载着我的时候，我不小心吃进去一个柳絮，我问爷爷这是什么，他说是柳树的种子，柳树说不定会在肚子里发芽。把我吓得一天不敢喝水。
我从小就是个小财迷，喜欢崭新的纸钞，爷爷看到新钱就会帮我攒着，然后寒暑假见面的时候，拿个精致的小盒子装着给我，从 5毛1 块到 5 块 10 块都有，这是我们的小秘密，是爷爷送我的小金库。
有一次爷爷带我去市场，买菜交钱的时候爷爷松开了我的手，我自己拉着一个陌生老爷爷的手跟着走，走了半天一抬头，发现不是爷爷，吓得我哇哇哭。这时发现爷爷一直跟在我和陌生老爷爷的后面，两个老头看着我哈哈的笑。
每次寒暑假结束，我离开的时候，爷爷都会不舍的偷偷抹眼泪。
对别人那么凶的人，却给了我所有的和蔼，就连最后，也不想让我害怕，自己先走了。
我从很小的时候，凡事就都看得很开，我一直觉得，人这一辈子，除了生死，一切都是小事。长大后，开始真正面对生死，我便不再这么认为了。
因为世事无常，所以别总觉得来日方长，活着的每一天，遇到的每个人，经历的每件事，才都有了它的意义和价值。当代人或是盲目内卷，或是肆意躺平；或是跑的太快，凡事只求一个结果；或是停滞不前，度过不起波澜的日复一日。
我很久都没有停下来问问自己，你对亲友的关怀问候足够吗，你有还在坚持的兴趣爱好吗，你还在输入新的思想和知识吗，你有特别想做却还没做的事吗，你尝试过对社会做出些许贡献吗，你最近快乐并且传递快乐了吗……
一生是由每个一瞬构成的，每一瞬，都请好好珍惜，认真的活。
祝君 健康 平安 顺遂 。
