一个男人，一辈子要看多少届足球大赛？按两年一届算，作为球迷的人生，确实没有什么遗憾。

我的球迷生涯从98年法国世界杯始，那年我17岁，老妈陪伴我守候在小床前的黑白电视机度过了今生难忘的几个夜晚。最过瘾的当然是四年后的韩日世界杯，尽管裁判的“黑”让我想冲进电视踹他一脚。大三的夏天让男生们可以尽情的欢笑，东亚近邻举办更使我们无需熬夜和旷课，这种享受一辈子也许只有一次。

这届欧洲杯就不巧，凌晨2点45，我会故意站在阳台上看小区那星星点点的微光，嗯，还是有一些能熬夜的球迷。但身体却不是当年了，这不，26岁的棒小伙看球看到了另一个世界。

小组赛熬夜后感冒了一次。折腾好了就遇到端午小长假，又得熬最后三夜。悲催的是头一晚葡萄牙对捷克上半场我就开始犯困，脑袋再清醒时就听到电视里说到：各位观众，本场比赛的转播就到此结束，谢谢收看，再见！

呵呵，关电视睡觉。但第二夜我是不会错过的，因为那有我喜爱的球队和球星，所以我提前入睡并设好闹钟。于是我再一次欣赏到了一场酣畅淋漓的比赛，第三夜？也许没必要了。

是的，就是他们：日耳曼战车的青春风暴，和风暴中永远的战神克洛泽！

说起来，98年我爱上的是阿根廷，甚至在02年为他们黯然神伤乃至泣不成声。我不知道此生还会不会为一只与我相距十万八千里的外国运动队流泪。

其实，爱一只球队真正是爱上构成球队的人儿。球技、人品，缺一不可。比如那些年中巴蒂、萨内蒂、里克尔梅等潘帕斯雄鹰。

因此，球队和球星都和普通人面临着无法抗拒的生命曲线，都必然经历着人生的高峰与低谷，以及和他们的忠实球迷们共同演绎出的一出出悲欢离合。

当《阿根廷别哭》的曲音渐渐消逝，“黄金一代”只留下令我们唏嘘不已的背影，新的球星托举新的强者冉冉升起。意大利、西班牙先后称王，后者至今仍在巅峰，而前者在合适的时刻获得了足够的运气——是的，无论是人生还是竞技场，运气都是客观存在和理所当然地被需要，严格地说，过去十年的阿根廷有时候就是欠缺一些运气。

但在新老交替的世代中，吸引了十足恋旧的我并为之欢喜同声的竟然是严谨的德国队。

德国队，顽强著称，在我成为球迷之前的年代里已经拥有无数多的粉丝。印象特别深刻的是我高中一同学，从他口中我才知道了马特乌斯、克林斯曼、沃勒尔、比埃霍夫等等。但显然，2002年之前他们也在老去。

历史车轮无法撼动，但需要英雄改变节奏，因此历史自身造就各种正面和负面的角色轮番登场。

这一次，舞台是2002年的韩日，第一位英雄出场了：巴拉克。

作为思考者的我很难迷恋上什么名人，更谈不上崇拜。但在于我们来说根本上是精神休闲的体育世界中，巴拉克一举征服了我。对于他，只有四个字：力拔山河！没有巴拉克，没有德国队进决赛。

从此我喜欢上并跟踪着这只巴拉克带领下处在新生期的德国队。

事后看来，那一届大赛德国队还诞生了一位未来英雄：克洛泽。只不过巴拉克的光辉太盛，以至于我只注意到这位擅长空翻的年轻前锋形象良好、头球出色。

接着又是命运轮回的作弄。

半决赛的战术犯规令巴队无缘决赛，也许那一刻就注定了他日后在国家队的英雄末路。

而克洛泽，连续进球。于是我上网搜索，发现竟然没有任何绯闻。这似乎是一个不一样的青年球星？

我一向对自己看人准头相当自信。那么，此时除了进球后仍然很难登上体育报道的克洛泽成了我心中的潜力股，比很多后来他的粉丝都要早吧。

时光悠悠，一晃十年。

德国的青春战车轰隆隆穿梭在光阴中，证明了当年的崛起源头。

当然，冠军始终只有一个。我说过，不是最优秀的人必须和一定站在最高峰。反之，身居最高位的是最优秀的人的概念也十分之小。

数次与最终金牌擦身而过无碍德国队的伟业。这和阿根廷队的遗憾有着本质的不同。

只不过，相同的是当年的青年英雄们在战火中年华逝去。我认为，德国队对巴拉克是不公平和不仁义的。看到报道，甚至愕然：他就这样结束了？

嗟然一叹，也罢，人性中本身就有“只见新人笑哪见旧人哭”的秉性。厄齐尔、施魏因施泰格顶上来了，也少不了那位新队长拉姆。

但这些都不重要。因为我们还有克洛泽，一个功成名就、更加成熟的克洛泽。且不论那一个个经常进球，没有改变的是，他依然优雅，依然没有绯闻，依然是个好男人

——是的，总觉得他和其他伟大球星有着那么些说不出的不同！这也许正是让越来越多真正的球迷发现他、爱上他所在。

2001年，世界杯预选赛，德国对希腊，22岁的克洛泽替补登场打进德国队第3粒进球。昨天晚上，33岁的克洛泽将镜头重演。

还有什么比这更完美的故事？

于是，全场起立，献给我们的英雄。

英雄需要伯乐。我们所幸遇到了勒夫，因此英雄仍有希望出现在2014年巴西世界杯赛场上，继续演绎不老的传奇。

每当英雄站在赛场中一次，一个个历史的记录都在被不断改写。

而我们的英雄依然低调谦逊，所以我也无需再列举什么数据。

这些天看球很疲惫，但今天还是要写点什么，因为他是克洛泽。

顺致敬希腊队。尽管昨晚是2:4输了，但我想全世界所有的相对弱旅都可以向希腊队学习，见证了2004年希腊神话的全过程，每看见他们在顽强地防守和反击就会让我想起《斯巴达300勇士》。

齐达内、贝克汉姆、劳尔、维埃里、皮耶罗、因扎吉、托蒂、内斯塔、罗纳尔多……谢幕；兰帕德、切赫、哈维、特里、欧文、德罗巴……即将谢幕。

连卡萨诺都是老将了，一摸额头，想起当年17岁的我现在也三十有一了。同龄的球星们陆续退役，转战新的人生，而我们球迷的生涯将一直延续到垂垂老矣。

阿沙文，年龄大了4岁，这次才真的很销魂。

2012年6月23日

中海兰庭

��