《人间失格》的结尾处，有这样一句话：“我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒…也是一个神一样的好孩子呐”。
1948年6月13日，39岁的太宰治投水自杀，留下遗作《人间失格》。他借小说中的人物剖析了自己的内心，最后借酒馆老板娘说了这样一句话。这句话非常讨巧，放在结尾处也很妥当。
我忽然想到多年前在《了不起的盖茨比》中读到同样的话：
“‘他们是一帮混蛋，’我隔着草坪喊道，‘他们那一大帮子都放在一堆还比不上你’
我后来一直很高兴找说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了疯狂的勾结。”
当我们念出“神一样的好孩子”时，我猜太宰治的脸上也会露出喜洋洋的、会心的微笑。在这本五万字左右中篇小说里，他又想到他27岁时，在亲朋好友的劝说和哄骗下住进精神病院。这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历。这个故事结构较为简单，作者采用第一人称叙事，以主人公三篇“手记”的形式构成全篇。当然，为了与小说叙事保持距离，作者还特意添加了一个“超叙事层”——一个“序言”与“后记”。这个第一人称的作品，读起来非常类似于《麦田守望者》，只是它用一个超叙事层，结束了叙事者潦倒妥协退让的一生。
我想大概“好孩子”都喜欢第一人称，这样读起来显得更加诚挚。不过要当心的就是避免陷入自怜。一个强颜欢笑、矫饰轻薄的无赖往往也有矫揉造作、顾影自怜的一面。在同样的社会背景之下，因为不同的文化背景，“垮掉的一代”与“无赖派”走向了不同的自我。“垮掉的一代”在否定价值观之后，走向对生命当下的把握，而“无赖派”在自我无力的愤怒之后，丧失自我控制感，走向了自哀自怜和沮丧。其实，“不论是哪部作品，你都能真切的感受到太宰治笔下人物的懦弱、可悲、无助与绝望。这正是当时时事造人的写照，是主人公的悲鸣亦是作者的悲鸣，所以不难想象，备受世态炎凉煎熬的太宰治，是用怎样的心情去批判社会批判人性的。同时我们也不难发现，他的作品处处彰显的是一种厌世、羸弱的美学”。
一千万个人认为你是好孩子，那又怎样？在我们小的时候，我们非常喜欢听到别人背后对我们的这种肯定。长大后才渐渐明白，寄希望于老板娘等人的肯定，就像寄希望于新年的祝福、寄希望于墓志铭的赞词一样毫无意义。一个人强烈地认同并沉溺于自怜，也就创造了个人的实相。当美德变成一种强力，我们唯一的美德只有诚实。当丧失为人的资格之后，我们只能试着去做一个好孩子。最后，以《了不起的盖茨比》中的一句话结尾：
“每个人都认为他自己至少具有一种主要的美德，我的美德是:我是我所结识过的少有的几个诚实人中间的一个”。
