今天，朋友圈被著名主持人李咏去世的消息刷屏，其妻子哈文的一句“永失我爱”更是不知戳中了多少人的泪点。扼腕叹息者有之，庆幸活着的人有之，惶惶害怕者有之，感同身受者有之……
癌症，像一个神秘的恶魔，让人谈之色变。如果不是发生在至亲的人身上，人们总会觉得它很遥远。
一直不敢触碰这个话题，是因为，不想再回忆起六年前获悉母亲患癌的消息的那个让人永生难忘的夜晚和之后无数个惊慌失措、寝食难安的日子。
感谢上苍，六年过去，妈妈与癌和平相处；感谢时间，让我能比较平静地追忆和母亲一起抗癌的那段时光。
一
获知消息的我，经历了人生中第一个不眠之夜，第二天一早便匆匆从外地赶回来。因为要经历漫长的放疗和化疗，所以我们在医院跟前租了30元一天的小平房，一待就是近两个月。10平米左右的房间放了两张床，姐姐妈妈各一张，我呢，到了晚上就在两个床中间放一个折叠床。白天治疗，晚上不管多晚我们都要回去住地，那个简陋逼仄的小房子，成了临时的家。虽然与医院只有一墙之隔，但似乎暂时离开医院，就可以缓解对疾病的恐惧，就可以疏解漫长的治疗带来的绝望气息。
二
生这种病对每个家庭来说是都是天大的事，但是在这所专治肿瘤的医院里，在医生的眼里却是司空见惯的寻常事。每一个刚刚获知噩耗的家属都希望多了解一点病情，主治医生却忙得要飞起，每天早上查房都行色匆匆，简单的问几句便离开，这时候，医生的身后总是跟着长长的家属队伍，她们不甘心只聊这只言片语，她们需要知道更多来减轻内心的焦虑和担心，所以这支队伍就一直跟到了医生办公室，等着，只期望能多和医生聊几句。
三
不得不说，人的适应能力是很强大的。即便面对癌症，在经历了最初的恐惧后，时间一久，绝大多数人都选择了接受。被死神笼罩的病房里，仍时不时传来谈笑声。有人把自己的悲惨故事讲给病友听，有个同病房的大姐，大女儿癫痫儿子尚小老公吸毒，全家只有二女儿挣钱养活，自己又得了病，但是心态很好，很健谈，总会讲些有趣的事。有个大哥的妻子得病，家里两个孩子尚小，两口子在医院一住就是三个月，他和护士们混的很熟，总能领到排位靠前的护理票，因为是同乡，妈妈也沾过他的光。有一次亲戚钓了新鲜的鱼去看妈妈，姐夫在我们租的房子里烧好，还邀请他们夫妻俩去吃，一群人围坐在拥挤的小屋里吃饭，美味的食物、热烈的谈论，让人暂时忘记了疾病和痛苦。
四
妈妈生病后，我生平第一次知道金钱是多么重要的东西，因为，某种程度上，金钱就是生命。确诊后，经过多方打听，我们决定采取放疗的保守治疗方法。放疗分为普通和加强两种，加强的副作用小，但是费用高，关键是还不能报销。我们都想给妈妈用加强型的，可是那时候我刚毕业不久，兜里只有六千块存款。姐姐家新修了供出租的房子，也没有存款……有一天，我听到姐姐哭着给姐夫打电话，商量能不能把房子卖了，我听了也只能悄悄抹眼泪，内心的自责和煎熬无以名状。最后，我们还是不得不选择了普通治疗，好在治疗效果也非常不错。
五
六年多过去，妈妈身体很棒，比生病前还胖了一些。这几年里，我生了两个孩子，反而是妈妈照顾我多一些，曾经的一切也仿佛做过的一场噩梦。可是那些痛的记忆却难以抹去：姐姐在初见医生时哭到不能自已被医生呵斥，我赶到医院时看到妈妈瘦得让人心酸的身影，妈妈化疗时的呕吐不止，放疗后被烤的发黑的肚皮，为了升白细胞喝各种难以下咽的偏方，为了妈妈能少受冷落姐妹俩战战兢兢给医生揣红包……写下这些时，那一幕幕仿佛重现在眼前。所幸，如果生病的基调是白色的恐怖，那么，病中家人的相互鼓励和守护却给这“悲”的基调蒙上了暖的色彩。
深夜写下这些，内心除了感恩还是感恩，感恩上苍手下留情；感恩每一位精心救治的医护人员，体制如此，不必苛责；感恩亲朋好友的帮助，患难见真情；感恩妈妈的坚强和开朗，让我们做儿女的在这世间生命尚有来路；感恩姐姐和自己，为了妈妈，我们做了曾经深恶痛绝的事，但好在，并没有变成自己曾经讨厌的人。
